语文诗话
        ①语文的实质是什么？有人认为语文的实质是工具性。我认为，这种观点是片面的，它忽视了语文功能的多样性。在日常生活中，每一个正常的人都能很熟练地进行语言交流，甚至有明显语法错误的表达也不影响双方的交流。我认为，语文的产生、发展决定了语文的浅层次表达是生活实践，具有工具性；高层次表达则是精神万象，具有精神性。
        ②我想，语文应该是热爱。没有一颗对生活炽热的心，怎会有“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的热烈浪漫？没有对祖国山水、人文风物的痴迷神往，怎会有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”的拳拳诗情？怎会有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然陶醉？……
        ③热爱生活，热爱山川风物，更应该热爱我们人自己，爱亲，爱友，爱人，便会有诗情，便会有语文。
        ④“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反使诗情更怯生；“海内存知己，天涯若比邻”，友情因诗句而彼此拉近；“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，寂寞因诗句而得以慰藉；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，诗情因友情而更酣畅；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人因此而更具人文关怀……
        ⑤语文不仅表达着热爱，悠悠千古，浩瀚的文学海洋，更浮涌着多少忧愁、郁闷甚至或是猛呼抗争。
        ⑥屈原忧愁悲思而抒《离骚》，愤懑情极乃发《天问》；东坡遭贬、壮志未酬而唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；稼轩胡虏未灭而叹“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”；陈涉苦难深重怒呼“王侯将相宁有种乎？”……
        ⑦古今中外，灿烂的文学长卷都缀满一个个“情”字，但也不乏冷静理性。
        ⑧陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”折射出冷静的人生选择；范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”道出政治家的深重责任感；杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”已经挣脱并超越了自己的苦难，显露出普度众生的情怀；毛泽东“问苍茫大地，谁主沉浮？”更是一代伟人对饱经沧桑的神州大地的历史性洪钟巨响……
        ⑨“我以我的歌感动上帝/正如山以瀑布/正如山以瀑布/感动遥远的大海”。泰戈尔沉沉的喉音唱出的诗，感动着世界的每一个角落。用语文抒写你的心灵，便是你自己的呢喃情话，同时也感动了——你、我、他。

外祖父的白胡须

琦君

      我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总是拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口讲给他听的。

      那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重的再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银圆，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银圆给他，叫他快走。小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”

      坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹蔑削成细细的，教我编一个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队伍搬运食物地蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力的把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边，坐在那守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩儿的。

      要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给他。一会儿，又来了一个，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴，烟筒敲得咯咯的响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜圆的的功效就很大了。”

      我自幼依他膝下多年，我们祖孙之爱是超乎寻常的。记得最后那一年腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”

      到了庙里，戏已经开锣了，正殿里零零落落的还不到三十个人。台上一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮的长靠背后，旗子都只剩了两根，没精打采的垂下来。可是唱完一出，外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银圆，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个白面戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。

      人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长统钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提出来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”

     “你不懂，破班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演的下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。

“你还给他一块银圆呢。”我说。

     “让他们打壶酒，买斤肉暖暖肠胃，天太冷了。”

      红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。我捧着阿根的颈子说：“外公真好。”

     “唔，你老人家这样好心，将来不是神仙就是佛。”阿根说。

      我看看外祖父快乐的神情，就真像是一位神仙似的。

      那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学，就没机会陪他一起看庙戏，听他讲故事。

      现在，我抬头望着蔚蓝晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。

       ①曾经的初中，我是她的班主任，而她和我，却对抗了两年，在她黑色封面的日记本里，我是第一个被她写进“死亡日记”的人。

       ②怎能忘记，刚刚进入初一的她，瘦瘦高高，脸上写满了朝气、快活与新奇，虽坐在不起眼的角落，却仍能引人注目。她的母亲文化水平不高，对孩子满是令人感动的期待，初一上学期就这样顺利地结束了。

       ③经过整整一个漫长的暑假，我再一次迎接到的却是一个穿着时尚、傲气十足与满脸不屑的她。因为交友的不慎，她开始厌烦学习，谈论一些不该谈论的话题，甚至在每日必穿的校服上，也写满了偶像明星的名字和不堪入目的脏话。下课铃一响，她和几个不良同学就匆匆离开教室，找一个醒目的位置闲聊或打闹，女孩的那份矜持与文静，已经远离了她。

       ④我看在眼里，急在心里，苦口婆心地把她留在办公室，试图用老师的真情打动她，她和我一样流下了感动的泪水，但第二天仍是我行我素；我无奈地找家长谈，家长更是无可奈何。就这样，日子一天天地流逝着，每一节课，我都强迫自己投给她鼓励与期盼的目光，每每得到的却是抵触与不屑的冷漠。我也曾歇斯底里地想硬性拆散她们，最终得到的是她们的仇恨。

       ⑤初三上学期的一天，我无意中看到了她的黑色封面的日记本，那个时候正流行黑色死亡日记，我被赫然地写在了首页：被写进这本日记的人，都将死去。那个不断阻止我交友的女人，是第一个被诅咒的对象，她将第一个纳入我的日记……初见此页，我眼前一片昏黑，愤怒、委屈、辛酸，种种说不出的情感交织在一起，撞击着我的心扉，整个五脏六腑似乎都要炸开来……良久，我心灰意冷地合上这本令人恐怖的黑色日记，走出教室。以后的几天里，我什么都没说，只是精神恍惚，努力地做着自己该做的一切事。

       ⑥偶尔抬眼却似乎感觉到两道充满担忧与愧疚的目光。是她，她可能感觉到了什么，接下来的日子，她的穿着有了细微的变化，衣服的符号也在渐渐减少，看书的时候多了，三五成群的打闹少了，作业也开始规范起来……她的变化令我欣喜若狂，“死亡日记”的事，也顷刻间在脑海中消失了。以后的日子里，我依然时时关注着她的言行，每一节课仍投以鼓励和期盼的目光。

       ⑦初三下学期，有同学和我探讨问题或议论某些话题的时候，我开始瞥见她站在旁边的身影，她偶尔也参与进来。我时不时还会收到一两封不署名却充满关爱的信，从小而娟秀的字迹中，我断定是她写的，但我仍然像当初的日记一样，秘而不谈。

       ⑧指尖的日子宛如跳跃的精灵，等不及我挽住它的臂膀，初三毕业的日子如期降临了。她也终于在自己最后的努力下，如愿考进了一中。

       ⑨毕业那天，我在学生满含热泪的拥抱中结束了三年师生相伴的日子。那一刻，我又触碰到了那热切而又愧疚的目光，看到了想走上前又犹豫不决的身影，我仍是含着泪水对她笑着鼓励她，但她最终并没有挤到我的面前。

       ⑩分别将近两年，我一直没有她的消息。偶然在菜市场，听到熟悉的叫声：“刘老师！”我急忙回头，是她的妈妈，这位妈妈热切地抓着我的手，眼眶盈着泪花，“刘老师，太感谢你这三年对孩子的不放弃。孩子知道，她曾经的不懂事，尤其是你曾保守的那个秘密。毕业时，她特别想与你拥抱，直到现在，就因为那份愧疚，她不敢……”

       ⑪听着这发自肺腑的诉说，我的心灵重重地一颤，每个孩子都在经历着成长，成长不应该伴着永远抹不去的伤痕。放下吧，孩子，放下是对老师最好的拥抱。

                                                                                                                                                                                    （作者：刘淑贵　　有删改）

传递

    ①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

    ②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

    ③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

    ④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手 机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

    ⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

    ⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

    ⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

    ⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

    ⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

                                                                                                                                                                                                            （原文有改动）

金果

[新西兰]吉姆•拉蒙特

    ①我与玛丽•特拉弗斯是偶然相识。她是一个孤儿。在青霉素这种药还没有发明之前，她的父母在几天之内就相继死去。这种悲剧在我们那个小村子里可不是轰动的新闻，不过7天就会被人遗忘。哈里•特拉弗斯和他的妻子赫提，理所当然得收养这个孩子。他们自己没儿没女，而且全村都赞成他们应该这样做，所以，不管怎样，他们对此事没有选择的余地。这事发生在两年前，那时玛丽只有5岁。

    ②我好歹算是个画家吧，对于真和美的追求已把我引入歧途，我变得相当自私，甚至对存在于我眼皮底下的真和美也视而不见。

    ③我既不是出于病态，也不是特地到乡村教堂的墓地去发思古之幽情，而是因为这夏日的夜晚。我发现我们乡村的墓地是一块宁静的地方，它给人以无穷的沉思遐想。就在那一天，人们在这块墓地上举行了一次葬礼。可怜的老卢汾去世了，他是留在村里唯一的中国人，淘金热那个时代的遗老，至少有90多岁的年纪。我曾经把这位老人画入一套反映这个地区早期风貌的组画中。他住在村外的一间小草棚里，从不与任何人来往。人们发现他死在床上，便立即将他安葬了。据我所知，只有教区的牧师和殡仪员两人参加了他的葬礼。

    ④我大口大口地吸着烟斗，沉思地望着这位老人坟头上的新土，试图想象卢汾的童年生活一一假如他曾有过的话一一这时，我瞥见了玛丽•特拉弗斯。

    ⑤她沿着两边栽有白杨的小道走来，手捧一大束黄色玫瑰花，后来，她跪在卢汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，泪流满面，泣不成声，两手平整着那马马虎虎翻整过的草皮。

    ⑥我忘记了吸烟，呆视着。这是我第一次真正看到玛丽•特拉弗斯。随后，她也看见了我。

    ⑦她那对深思的棕色眼睛虽然仍是泪水盈眶，但却好像看穿了我整个面目。我觉得我那卑贱的灵魂仿佛已暴露无遗。

    ⑧“你是卢汾的朋友吗？”她问。

    ⑨我只好顺水推舟地说，“是的。”

    ⑩“我爱他。”她直言不讳地说。

    ⑪在那一刹那问，我意识到我的寻求已告结束。

    ⑫“告诉我，姑娘……把有关卢汾的事情说给我听听。”

    ⑬“卢汾照管赫提婶婶的玫瑰花。赫提婶婶只爱她的玫瑰，哈里叔叔只爱她的书本，只有卢汾疼爱我。放学归来时，我总能在他的园子里见到他，而且他总是不厌其烦地解答我的提问，他还送给我一件礼物。”

    ⑭“孩子，是件什么样的礼物啊？”我轻声问道，生怕我的问话会中断她的叙述。

    ⑮“您看。”她说时出乎我意料之外地拿出了一块纯金的小匾，上面精致地雕刻着中文。

    ⑯“你知道这上面说的是什么吗？”我严肃地问道。

    ⑰“知道，”她说，”黄金酬商贾，金果报人生。”她眼里饱噙着泪水。

    ⑱“我不知道可怜的卢汾是否真的找到了金果，所以我从赫提婶婶的花园里给他带来了这些金色的花儿。”她这样结束了她的叙述。

    ⑲“我的孩子，”我说，“他确实找到了金果，卢汾在他临终之前找到了金果。”

    ⑳我激动地握着她的小手，领着她走出了教堂的墓地。

（选自《世界最好看的微型小说大全集》）

炊烟的味道

余继聪

       ①“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。

       ②我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

       ③每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。

       ④我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接近一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。

       ⑤十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。

       ⑥青涩的少年时代，贫穷与欢乐共存。每到农忙，学校都放假回家，即使上学作业也寥寥无几，没有任何负担，给了我们这些“半截缸”疯跑玩耍的机会。记得最清的是，那是一个阴雨连绵的酷夏，一连几天的雨下个不停，我们几个小伙伴在村里玩游戏玩腻了，不知谁出了个主意，何不趁着下雨去偷黄瓜吃，于是一呼百应。看菜园的于老头因为雨天也没有出来瞭望，坐在屋里发呆，我们几个毛孩子趁机下手，黄瓜架不高，尽管小心翼翼、蹑手蹑脚，但不知谁不小心“扑腾”一声把黄瓜掉在地上，惊动了于老头，他疯一样从屋里出来，边骂边追，我们不管三七二十一背起自己的猎物撒腿就跑。慌不择路，从小河里窜过去，身上、脸上布满了泥水。他毕竟是上了岁数的人了，哪是我们的对手，眼看追不上就停了下来。于是我们带着胜利的果实回到了家。

       ⑦从十六岁开始，我离家到更远的城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。上大学的时候，尽管庞大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐，它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。

       ⑧工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。每隔一段我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，浑身就有一种温暖踏实的味道。我一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭，尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。

       ⑨山一程，水一程，身向天涯那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，故园炊烟梦里萦，心乡有此影！也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。炊烟是乡村的丝巾，炊烟是母亲伫立街头呼唤儿女的回音，炊烟是古典田园诗的韵脚，炊烟是流传在土地深处的民间摇篮曲的一部分。

       ⑩如今我的笔下，炊烟依然是天下苍生的一根命脉，血液一样写在土地上。行书叫温暖、楷书则叫骨架一样凝重的古训，明明暗暗，昭示千秋万代。没有炊烟，我魂魄里总有种漂泊无依的感觉。在故乡的袅袅炊烟里，做个黄粱梦，也美在心头！