第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常从口边流露出来。但是我要问他:“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好。他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子不愿意做。不愿做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能深入其中，看他变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步地奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好象赛球一般，因竞争而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”人生能从自己的职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔。”这种生活，真算得上人类理想的生活了。

    范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事！中了一个甚么举人，就得了这个拙病！这一疯了，几时才得好？”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病！却是如何是好？”众邻居劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

中国人失掉自信力了吗

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬千的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

我爱燕园

宗璞

考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事，我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点骨铭心之情：我爱燕园。

我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有条得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋，白丁香、紫丁香，幽怨的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的，那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，光满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后使是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。'老师，六院在哪里？''老师，一教怎样走？'他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：'你分在哪里？''你哪天走？'布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

  我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

古文字：开启中华文明的管钥

①汉字由起源到成熟体系的甲骨文、金文、战国文字，以及后期篆书、隶书等的绵延发展，都承载着中华优秀传统文化，蕴含着中华民族的悠久历史和灿烂文明。

②古文字的起源发展与中华文明基本同步。中国新石器时代中晚期是中华文明起源的时代。在距今8000多年的河南舞阳贾湖遗址，出土了刻划在龟甲、骨臀器、陶器和石器上的大量原始文字。其中，龟甲上的刻符，有形似眼睛的“目”字，还有像门的“户”字，可以说是世界上最早具有文字属性的符号之一。带有刻符的背甲与腹甲恰是“天圆地方”的象征，这是古人宇宙观的反映，也是中华文明起源的重要体现。

③在安徽蚌埠双墩文化遗址发现的象形、会意符号，与距今5000多年的大汶口遗址的符号一样，属于早期文字。距今4000多年的山西临汾陶寺遗址出土的扁壶上，“文”“尧”二字清晰可见，表明该遗址与尧都平阳密切相关。文字的起源和早期发展，是中华民族进入文明社会的重要标识。

④古文字资料也证实夏王朝存在。学界梳理出的“王城岗——新密新砦——二里头文化”夏文化发展谱系，得到更多学者认可。二里头文化遗址发现的许多刻划符号，可以在甲骨文中找到相同或相似的字。据古文字学者研究，清华大学收藏的战国楚简中“西邑”指的就是夏王朝。因为在周代文献中，周人称商王朝为“商邑”“大邑商”，夏商周时代都邑代表的就是“国家”。此外，杞人是夏后裔，甲骨文、金文中的“杞”“杞侯”等记载反映了夏人后裔在商代得到继封，说明夏王朝真实存在。又如，经王国维等论证，甲骨文资料印证了《史记·殷本纪》商族先公先王世系的可靠性，而诸多先公乃至甲骨文的“成唐”“大乙”——商汤，既是商代开国君王，又曾是夏代部族首领。这足以说明，甲骨文、金文等资料是印证夏王朝确不可疑的重要证据。

⑤古文字的内涵塑造了中华民族的精神品格。古人造字即赋予字形以丰富文化内涵，正确解读古文字，是了解上古历史文化的重要途径。以“文”字为例，字形本义是胸有文身，体现了古人审美观念。《尚书·尧典》中记载尧的品格“文”(以文为美，强调和谐)与陶寺遗址扁壶的“文”字密切相关。“文”成为那个时代的重要标识。西周文王之“文”就借鉴了“文”的内涵，后来他又在“文”的理念基础上创立了礼乐文明制度。尚“文”之风不仅影响周代社会风貌，还持续影响中国古代社会，塑造了中华民族的精神品格。由文身之俗到“文”字之形，再到审美与理念，“文”字所蕴含的思想在中华民族的历史发展中意义重大。

⑥古文字的使用体现了早期文明的特点。夏商周是中华文明的早期发展阶段，但每个时代的特点并不相同，这在古文字的形体演变和记录中有所体现。中国文字的发明与农耕文明密切相关。文字的使用与农耕祭祀和祖先崇拜有密切联系。比如，甲骨文主要是记录商王占卜、祭祀的文字，与宗教祭祀、王朝政治生活息息相关，大量的铭文记录了周人对祖先的祭祀，他们虽然信仰天命却不迷信天命，反映出更多理性精神，如强调人与人之间的关系，兄弟孝友，父子和谐，等等。战国时期的文字与商和西周的文字有着极大不同，其书写风格和字形呈现出地域差异和多元特点，用字之法也有不同，而文字书写的特点正是百家争鸣的体现。

⑦因此说，古文字是开启中华文明的管钥。揭示古文字的起源、发展及其蕴含的丰富思想和历史价值，对于中华文明起源和发展研究具有重要意义。只有深入探究古文字深刻的文化意蕴，阐发其在中华文明传承发展中的作用，才能准确把握中华优秀传统文化的精髓。