父亲的那座山
        我从山里走来。在那遥远而贫瘠的山区，茫茫的天空下，横卧着几个古老的小村。每当夕阳西下，那层层叠叠的山啊，便将一座座小土房顶上袅袅的炊烟，将那牛背上牧童幽幽的柳哨声，扯得好远好远。小时候，父亲常常牵着我的手，一路讲着动人的故事……
        读山，便是读父亲。
        小时候我最爱做的梦是关于山的梦。父亲说，我咿呀学语的时候，便悄悄溜出父亲的臂弯，磕磕绊绊地蹒跚在大山的小路上，可是从来没有走出父亲的那双眼睛。当我玩累了，父亲就大步走过来，双手抱起我，亲昵地吻我，用硬硬的胡子扎我，痒煞人。这时，我就会温顺的偎依在父亲的怀里撒娇：“爸爸，那是什么?”“是山。”“山那边是什么?”“是天空。”“天空下面是什么?”“又是山。”“大吗?”“大哩。”……我用两只手卷起来，捂住嘴学父亲粗犷雄浑的声音向大山说：“大——哩——”
        读山，便是读父亲。
        在我的记忆里，农村的生活呆板而平淡，是很苦的。每天早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；每天黄昏，父亲的锄锨磕碰硬土块的声音溅出星星，惊起月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛着那银白的湾沟犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管父亲脸上的皱纹如一座座有沟有壑的山脉。
        读山，便是读父亲。
        岁月悠悠，往事如烟，童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了，要到山外面去，因为有一个更为广阔的天空、更丰富的世界等待我去了解，去探索。送我启程那天，父亲紧握着我的手说：“孩子你去吧，我等着你干大事业……’’走过一道道山梁，父亲把我送出了山的怀抱。当我转身向父亲道别时，我望见父亲高大的身躯铸成一座山的雕塑，那慈爱的目光变成父亲给我的永久的期待。
        读山，便是读父亲。
        山的希望是容易满足的，父亲的希望也是容易满足的。那年冬天，父亲送衣服来，他瑟瑟地站在每块砖头都洋溢着现代化气息的省重点中学的校园门口，我对着我的那些浑身都洋溢着现代化气息的老师和同学们理直气壮地宣布：这是我的父亲。父亲回去后便心满意足地痛痛快快地哭了，一颗颗晶莹的泪珠在昏黄的灯光下，折射出他的大半辈子艰辛，大半辈子或忧或喜，或悲或乐，或甜或苦的记忆，大半辈子山里人的幸福……
        读山，便是读父亲。
        我从山里来，是山赋予我一颗美好的心灵，是山给我风骨支起一个生命，是山给我灵性造就一种性格。读山，便是读山的目光，山的气质，山的情怀，山的希冀。
        啊！读山，便是读父亲。

       我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

你并不是个坏孩子

    一个自称叫陈小卫的人打电话给我，电话那头，他满怀激动地说，丁老师，我终于找到你了。

    他说他是我十年前的学生。我脑子迅速翻转着，十来年的教学生涯，我换过几所学校，教过无数的学生，实在记不起这个叫陈小卫的学生来。

    他提醒我，那年你教我们初三，你穿红格子风衣，刚分配到我们学校不久。

    印象里，我有一件红格子风衣。那是青春好时光，我穿着它，蹦跳着走进一群孩子中间，微笑着对他们说，以后，我就是你们的老师了。我看到孩子们的脸仰向我，饱满、热情，如阳光下的葵。

    我当时就坐在教室最北边的一排啊，靠近窗口，很调皮的那一个，经常打架，曾因打破一块窗玻璃，被你找到办公室谈话。老师，你想起来没有？他继续提醒我。

    是你啊！我笑。记忆里，浮现出一个男孩子的身影来，隐约着，模糊着。他个子不高，眼睛总是半睨着看人，一副桀骜不驯的样子。经常迟到，作业不交，打架，甚至还偷偷学会抽烟。刚接他们班时，前任班主任特意对我着重谈了他的情况：父母早亡，跟着姨妈过，姨妈家孩子多，只能勉强管他吃穿。所以少教养，调皮捣蛋，无所不能。所有的老师一提到他，都头疼不已。

    老师，你记得那次玻璃事件吗？他在电话里问。

    当然记得。那是我接手他们班才一个星期，他就惹出一件事来，与同桌打架，打破窗玻璃，碎玻璃划破他的手，鲜血直流。

    你把我找去，我以为，你也和其他老师一样，会把我痛骂一顿，然后勒令我写检查，把我姨妈找来，赔玻璃。但你没有，你把我找去，先送我去医务室包扎伤口，还问我疼不疼。后来，你找我谈话，笑眯眯地看着我说，以后不要再打架了，你打了人，也会让自己受伤的，对不对？那块玻璃你也没要我赔，是你掏钱买了一块安上的。他沉浸在回忆里。

    我有些恍惚，旧日时光，飞花一般。隔了岁月的河流望过去，昔日的琐碎，都成了可爱。他突然说，老师，你做的这些，我很感动，但真正震撼我的，却是你当时说的一句话。

    这令我惊奇。他让我猜是哪句话，我猜不出。

    他开心地在电话那头笑，说，老师，你对我说的是，你并不是个坏孩子哦。

    就这么简单的一句话，却让他记住了十来年。他说他现在也是一所学校的老师，他也常找调皮的孩子谈话，然后笑着轻拍一下他们的头，对他们说一句，你并不是坏孩子哦。

    一句话，对于说的人来说，或许如行云掠过。但对于听的人来说，有时，却能温暖其一生。

从“距离说”辩护中国艺术

朱光潜

    ①从前有一个海边的种田人，碰见一位过客称赞他门前的海景，他很不好意思地回答说，“门前虽然没有什么可看的，屋后有一园菜还不差，请先生来看看。”心无二用，这位种田人因为记挂着他的一园菜，就看不见大海所呈现给他的世界，虽然这个世界天天横在他的眼前。我们一般人也是如此，通常都把全副精力费于饮食男女的营求，这丰富华严的世界除了可效用于生活需要之外，便没有什么可以让我们看看的。一看到天安门大街，我就想到那是到东车站或是广和饭庄的路，除了这个意义以外，天安门大街还有它的本来面目没有？我相信它有，我并且有时偶然地望见过。有一个秋天的午后，我由后门乘车到前门，到南池子转弯时，猛然看见那一片淡黄的日影从西长安街一路射来，看见那一条旧宫墙的黄绿的玻璃瓦在日光下辉煌地严肃地闪耀，看见那些忽然现着奇光异彩的电车马车人力车以及那些时装少女和灰尘满面满衣的老北平人，这一切猛然在我眼前现出一个庄严而灿烂的世界，使我霎时间忘去它是到前门的路和我去前门一件事实。不过这种经验是不常有的，我通常只记得它是到前门的路，或是想着我要去广和饭庄。我们对于这个世界经验愈多，关系也愈复杂，联想愈纷乱，愈难见到它们的本来面目。学识愈丰富，视野愈窄狭；对于一件事物见的愈多，所见到的也就愈少。

    ②艺术的世界也还是我们日常所接触的世界，——是它的不经见的另一面。它不经见，因为我们站得太近。要见这一面，我们须得跳开日常实用在我们四围所画的那一个圈套，把世界摆在一种距离以外去看。同是一个世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如说海上的雾。我在船上碰着过雾，现在回想起来，还有些戒惧。耽误行程还不用说，听到若远若近的邻舟的警钟，水手们手慌脚乱地走动以及乘客们的喧嚷，仿佛大难临头。真令人心焦气闷。茫无边际的大海中没有一块可以暂时避难的干土，一切都任不可知的命运去摆布。在这种情境中，最有修养的人最多也只能做到镇定的工夫。但是我也站在干岸上看过海雾，那轻烟似的薄纱笼罩着那平谧如镜的海水，许多远山和飞鸟都被它轻抹慢掩，现出梦境的依稀隐约。它把天和海接成一气，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四围全是广阔，沉寂，秘奥和雄伟，见不到人世的鸡犬和烟火，你究竟在人间还在天上，也有些不易决定。

    ③同样海雾却现出两重面目，完全由于观点的不同。你坐在船上时，海雾是你的实用世界中一片段，它和你的知觉、情感、希望以及一切实际生活的需要都连瓜带葛地固结在一块，把你围在里面，使你只看见它的危险性。换句话说，你和海雾的关系太密切了，距离太接近了，所以不能用处之泰然的态度去欣赏它。你站在岸上时，海雾是你的实际世界以外的东西，它和你中间有一种距离，所以变成你的欣赏的对象。

    ④一切事物都可以如此看去。在艺术欣赏中我们取旁观者的态度，丢开寻常看待世物的方法，于是现出事物不平常的一面，天天遇见的素以为平淡无奇的东西，例如破墙角的一枝花，林间一片阴影或是一个老妇人的微笑，便陡然现出奇姿异彩，使我们觉得它美妙。艺术家和诗人的本领就在能跳出习惯的圈套，把事物摆在适当的距离以外去看，丢开他们的习惯的联想，聚精会神地观照它们的本来面目。他们看一条街只是一条街，不是到某车站或某商店的指路标。一件事物本身自有价值，不因为和人或其他事物有关系而发生价值。

（节选自《朱光潜谈美》）

爆花

梁 刚

①儿子成了众人眼中的差生，这是王莉没料到的。都说儿子遗传妈，但王莉是个学霸，名牌大学的硕士。即便基因遗传出现错误，也不该走得太远。

②但儿子偏偏就偷工减料了，就少了好学、勤奋的染色体。从小学到中学，儿子一直与王莉对峙着，学习成绩始终保持全班“第一”，只是王莉在这头，儿子在另一头。这种极端，仿佛太极的阴阳，让王莉喟然长叹。

③“真是奇迹！””—这是王莉常挂在嘴边的一句话““又是不及格。这道题目已教你N遍了，怎么还是错?”或者说：“复习时，看你都懂了，怎么一到考试又都忘了?你这个脑子是不是设置了删除程序?”

④王莉常对同事说：“说他笨吧，他三岁就能背几十首唐诗，学前就识五百来个汉字。但读书后，他突然就啥都不会了”小时候沉迷在自己设想的‘恐龙战队’里，大了就偷偷玩‘死亡游戏’。”

⑤眼看就要中考了，王莉非常认真地对儿子说：“你读书不是为了我，是为你自己，读书好了，你的人生就能多一次选择，这是给自己机会。”

⑥儿子抬头看—眼王莉，说：“看你认真的份儿上，我也认真地对你说，我不需要这种选择。我已经有了自己的选择。”

⑦王莉顿时紧张起来，问：“你想怎么选?”

⑧儿子从妈手里拿过手机，非常熟练地在屏幕上划拉了几下，选出一段抖音视频，说：“看看这段。”

⑨王莉接过看了一下。抖音录制了一名地铁流浪汉，他自称自己也是一名大学生，还是媒体记者，但他厌倦了职场，便选择四处流浪。按他的话，只要不偷不抢，任何一种生活方式都是平等的，并没有高低贵贱之分，而虚度，恰是生命的最高表现形式。

⑩王莉看了尚在发呆，儿子却理直气壮地说：“你不用担心我，我也可以像他一样，做个自由的乞丐，浪漫而刺激。”

⑪王莉顿时警觉起来，说：“这完全是哗众取宠的行为。对，虚度也许是人性的一部分，但不是全部。如果每个人都在虚度中生活，那这个民族离灭种就不远了。强大，才是每一个民族的生存法则。”

⑫儿子扭过头，鼻子哼了一声说：“我不管什么民族，我是个小人物，我只为自己活着。”

⑬那一次谈话的结果，自然是不欢而散。

⑭之后的一天，王莉买来四盆三角梅。儿子见了就说：“我来帮你搬。”

⑮“好。”王莉应道。她抬眼看一眼儿子蹿高的背影，心想：儿子干活儿很勤快，以后做点儿体力活儿也能养活自己。但她还是希望儿子有更好的成长空间，就问：“养花喜欢吗，儿子?”

⑯儿子放下花盆说：“喜欢。”

⑰王莉说：“那这四盆花，我们各养两盆。明年春季，看谁的花开得好。”

⑱“好。”儿子爽快地答应了。他喜欢做除学习之外的任何事情。

⑲然后，他们就各自打理自己的花了。

⑳儿子查了电脑，知道三角梅喜欢水和阳光，不耐寒，其他并没什么特别。

㉑但第三年春季，王莉打理的两盆三角梅，爆花了。而儿子养的三角梅，却郁郁葱葱，长满了叶子，花却少得可怜。

㉒儿子奇怪了，就问王莉：“同在一个院里养花，为什么我长叶子，你爆花?”

㉓王莉笑说：“为什么?想知道答案吗

㉔“当然想，”儿子说，“肥料我没少加，光照也充足，又没十到它，但它就是懒花。

㉕王莉说：“三角梅喜欢水和阳光。但水分充足了，它就会‘懒’在成长期，形成懒花，在这个舒适区里，它拼命长叶子，把自己茂盛得一塌糊涂。逍遥够了，才稀稀拉拉开几朵花。在舒适区虚度时光，不仅是人的本性，也是三角梅的。但我给它控水，让它干到叶子凋零，生存面临危机，它便迅速进入生殖期，以大量开花的方武来谋求再生。这时如果施肥得当，加水适中，再加上阳光充足，它便会爆花。另外，还要给它修枝，除了木本部分，其他统统剪掉。”

㉖儿子听得很仔细，问得也仔细：“什么是木本部分?”

㉗“就是主干部分，已经老了的那部分，就像你在校学习，其他的电脑游戏等统统必须修剪掉。”

㉘“妈，”元子打断道，“讲养花就围绕主题，别旁敲侧击行吗?”

㉙王莉说：“这两者之间的道理是一样的。爆花，美丽的是自己。儿子，给自己一次美丽的机会吧，人这一辈子不长，美丽更不多。”30“好吧，我想想。”儿子道。

㉚那一年的夏季，儿子给王莉发来一条微信：“妈，我爆花了，我没想到自己也能考上好高中。”

㉛王莉看了嗓子突然一堵，眼泪顿时“爆”了。

（选自2022年1月19日《羊城晚报》，有删改）