挫折
        ①一对农村夫妻四十得子，因而宠爱有加，在蜜罐中长大的儿子养成了一意孤行的脾性，做事毛毛糙糙，就连走路也走不好，时常跌进水田里，很是让望子成龙的父母焦心。
        ②儿子7岁那年，顺理成章上了小学。顽皮的他走路喜欢东张西望，不是弄湿了鞋子，就是弄脏了裤子，哭鼻子成了家常便饭。做母亲的整日跟在他后面洗，也无法让他能穿得干净。
        ③一天，孩子的父亲带一把铁锹去儿子上学必经的田埂上，在上面断断续续地挖了十几道缺口，然后用棍棒搭成一座座小桥，只有小心走上去才能通过。那天放学，儿子走在田埂上，看面前一下子多出了这么多小桥，很是诧异。是走过去，还是停下来哭泣？四顾无人，哭也没有观众啊。最终他选择了走过去。当背着书包的他晃晃悠悠地通过小桥时，惊出一身冷汗。他第一次没有哭鼻子。
        ④吃饭的时候，儿子跟爸爸讲了今天走过一座座小桥的经历，脸上满是神气。做父亲的坐在一旁，夸他勇敢。以后，他上学的路上再也没惹过麻烦。
        ⑤妻子对丈夫的举措有些不解，丈夫解释道：“平坦的道上，他左顾右盼，当然走不好路；坎坷的路途，他的双眼必须盯着路，因而走得平稳。”
        ⑥如果不在孩子成长的路上设置一些障碍，一味地给他们提供顺境，让其想法不经过努力就能实现，等长大后，一旦遭遇挫折，他们必然会经受不住打击，而立刻产生种种令人意想不到的后果。拖一把铁锹，在孩子前进的道路上设置沟壑，把平坦的大道变成窄道，让孩子勇敢地走上去，这样，他们就会专注于脚下的路，才不至误入岐途。
        ⑦挖断孩子前进的路，培养他们脚踏实地的习惯，他们今后的人生就会少些失败多些成功。

（一）

村陌有犬为人所弃者。张元见之，即收而养之。其叔父怒曰：“何用此为？”将欲更弃之。元对曰：“有生之数，莫不重其性命。若天生天杀，自然之理。今为人所弃而死，非其道也。若见而不收养，无仁心也。”叔父感其言，遂许焉。明年，犬随叔父夜行。叔父为蛇所啮，仆地不得行。犬亟奔至家，汪汪之声不已。张元怪之，随犬出门，见叔父几死。速延医治之，不日而愈。自此，叔父视犬如亲。

（二）

李家洼佃户董某父死，遗一牛，老且跛，将鬻^①于屠肆。牛逸，至其父墓前，伏地僵卧，牵挽鞭捶皆不起。村人闻是事，络绎来视。忽邻叟刘某愤然至，以杖击牛曰：“其父堕河，何预于汝？使随波漂流，充鱼鳖食，岂不大善!汝无故多事，引之使出，多活十余年，致其奉养，病医药，死棺敛。且留此一坟，岁需祭扫，为董氏子孙无穷累。汝罪大矣!就死汝分，牟牟^②者何为？”盖其父尝堕深水中，牛随之跃入，牵其尾得出也。董初不知此事，闻之大惭，自批其颊曰：“我乃非人!”急引归。数月后，病死，泣而埋之。

      【注】①鬻（yù）：卖。②牟牟：通“哞哞”，牛叫声。

南方的冬天

老舍

    ①半片黄叶落下，我听到一丝生命枯萎的声音。是的，雁子又要南飞了，树杈上又只剩下了枯枝，泉水渐渐干涸，寒意悄然袭来，这一切都告诉我，冬天到了。

    ②在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一团一团地塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什么情感、浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好兴致，哪怕偶尔有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。

    ③站在户外，轻轻的呼一口气，一团白雾裹着一份温暖袅袅升空，在半空中伸展，氤氲，半晌又汇入了干冷的空气。刚刚燃起的一点希望又破灭了，消失得轻悄而又平静，仿佛从来就不曾有过，又恍惚有过这么一份特别的湿润。小树长成大树，到了冬天便成了老树，老树枝丫交错，只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹。树皮微现焦黄，仿佛在火上烤了许久，煎熬得失了神采，半卷曲着好像随时都会坠地。

    ④夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管，片片残叶。早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇，枯荷残叶，仿佛悄悄地诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山“留得残荷听雨声”的心境。

    ⑤南方的山向来不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的润朗，只留下了略带灰蒙的身影悄然耸立于天地间，默守着一份寂静。倘若在北方，来一场大雪，将群山覆盖上一层苍茫的白色，那又是一幅磅礴的好图景，微茫间孕育着新的希望。只可惜南方无雪，如同土丘半散漫开的小山零零落落地点缀在辽阔的江汉平原上，山间便只剩下松柏苍翠的影子，但这绿色都如同带着一层霜，淡绿中隐隐的泛出青灰。远望去仿佛被飞扬的尘土覆住了。

    ⑥站在江边，这才发现昔日里的天堑而今只剩下了窄窄的一道灰链，昔日里浪拍千石的江畔现下已是波澜不兴。江水仿佛被冻住了，连东注的流速都似乎被停住了，一切都现着一片死寂。

    ⑦是的，南方的冬天便只能用死寂来形容，看不到一丝生命的动感。天地间唯存单一的灰蒙。这种萧条的氛围充斥了万物，一点一点地抽走了它们生命的活力。

    ⑧身于此，只有寄情于窗前，遥送上一瓣心香，盼望能有一丝新绿破土，寄来春的希望。

长征（节选）

王树增

①金沙江，长江的上游，江水沿着川藏边界奔腾而下，在云南的石鼓突然北流，形成了一百一十度的急转弯，在高山峻岭中切出了三千多米深的大峡谷。

②就在中央红军从昆明开始急速北返的时候，蒋介石急电龙云把沿江所有的渡船全部销毁，“竹木片亦应严密收集或烧毁”。龙云当即下达了封锁金沙江沿江渡口的命令。

③干部团先遣连到达金沙江边的时候，皎平渡口已经处于封锁状态，但是确实有两只渡船靠在江南岸。红军询问了船工之后才知道，这是北岸川军的船。控制了这两条渡船后，红军宣传员把在江边开小客栈的张姓兄弟说服了。在张氏兄弟的帮助下，先遣连又找到了三条船。

④在和当地船工讲好了价钱之后，先遣连的两个排在连长萧应棠的带领下上船了。渡江的时候没有发生危险情况。船顺利靠岸后，萧应棠立即燃起了一堆火，这是顺利登岸的信号。同时，两个排的红军官兵在船工的带领下扑向了川军保安队的一个据点。萧应棠报告控制渡口的第二堆火也点燃了。

⑤先遣连奉命继续向北。大家的肚子实在是饿了，路边一个小铺子主人已经跑了，红军官兵在里面放了十几块银元，敛了大约三十斤点心，然后每人分了几块边吃边赶路。走了大约十几里，萧应棠连长决定休息。安排了警戒哨兵后，红军官兵倒在地上就睡着了。但是，刚睡一会儿，萧连长就被推醒了，副营长说前边的路边有座山，如果让川军占领了，可能对主力渡江有威胁。萧应棠立即把官兵们一一叫醒。天亮的时候，先遣连到达山顶，开辟了阻击阵地。

⑥汪保卿是当地人，厘金局的头目。刘文辉命令必须把南岸所有的船只拉到北岸，可他偷偷留了两条船做起了生意：单客渡江每人收洋一元，挑担子的加收半元；空马一匹收一元，马背上驮货物的收两元。干部团先遣连最先控制的那两条船，就是汪保卿为了自己发财留在南岸的。

⑦干部团先遣连攻击厘金局的时候，听见枪声的汪保卿从睡梦中惊醒，他带着几个心腹刚一跑到江边，就看见江面上的船正在运送红军。这是他第一次见到传说中的红军。当他听说据点里的人已经都被红军俘虏时，立刻顺着通往通安的山路向北逃去。逃着逃着，汪保卿实在害怕对渡口的丧失承担负责，于是又重新组织队伍开始反扑。

⑧萧应棠的先遣连占领了路边的高地之后，遇到的川军就是江防大队长汪保卿的队伍。红军仅打了个把小时的战斗，汪保卿的队伍就逃得没了踪影。至此，金沙江皎平渡口的南北两岸，已完全在红军的控制之下。

⑨刘伯承在江边查看了水情，发现这里根本不能架桥。这时，红军官兵报告又找到了两条船，刘伯承大喜过望。在江边的一个山洞里开辟了指挥所后，刘伯承给中革军委发去了电报：“皎平渡已在我手中。有船七只，一日夜可渡万人。军委纵队五日可渡完。”电报发完，极度疲惫的刘伯承不禁心生万般感慨，他对身边的人说：“干部团的同志一天走近两百里的路程，是黑夜，又是难走的山路，还有敌人。一个人怎么能一天走这么远的路？他们走到了，而且还打了胜仗。靠什么？靠觉悟，靠党。没有这些，根本做不到！”

（选自《长征》，人民文学出版，有删减）

家乡的小枣

①枣有多种吃法。枣可以入菜，当然也可以有多种做法，但我从来没有见过这样的做法。一般用枣做菜，枣只是陪衬，比如红枣煨肉，枣只是肉周围一圈的护兵，将军肯定还是中间“昂昂乎”的肘子肉。在家乡沧县吃的这道菜，却是以小枣为主菜做成的。

②关键是这道菜不仅看起来赏心悦目，吃起来更有味道。一颗颗小枣虽然只有手指甲盖大，枣肉却厚实有劲，夹上黏面，就更有嚼头。黏面中不用加糖，小枣本身就足够甜了。北方人都爱吃黏面，有了这层黏面，绵绵软软之中，多了“扯不断，理还乱”的回味。

③我是第一次吃这样新鲜而有味道的菜，对它情有独钟。和我一起来的全家人也是如此，不一会儿竟将这盘菜风卷残云一般吃得只剩下了盘子底。主人见我们喜欢这道菜，又特意要了一盘，这一盘依然被我们津津有味地吃光。

④这道菜的名字叫做“心系枣乡”。这名字起得直白了些，却是这里的人们的一份心情。书记告诉我，在沧县到处是枣树，光枣的品种就有两百多种，说这里是“枣乡”，名副其实。

⑤家乡即枣乡，打我小时候记事时起就知道。虽然，父亲年轻的时候就离开了沧县，我们一家人一直住在北京，但最让他骄傲的就是沧县的武术和小枣，不知多少次提起过沧县的小枣，说得他的嘴唇、听得我的耳朵都起了茧子。那时，我家住的大院里有两棵枣树，秋天打枣，曾是我们孩子的节日。但那枣吃起来，确实不如沧县的小枣甜。当然，甜不是沧县小枣比别的枣多出的唯一优势。有一阵子在北京到处卖一种叫做“伊拉克蜜枣”的，足够甜了，父亲说甜得鼻句嗓子，哪里赶得上老家的枣！老家的枣，刚下树甜中带脆，晒干了甜而绵软。

⑥家乡的小枣，一直弥漫在父亲的回忆里和对我们的絮叨里。父亲自年轻时离开沧县四十多年之中，只回去过一次老家，没给我们带回别的什么东西，但没忘记给我们带回家乡的小枣。有了这小枣，家乡便像是会飞的云一样摇曳在眼前了。有诗人曾经说过乡情是一枚邮票，对于父亲和我，乡情只是家乡的小枣。

⑦可惜，父亲从未吃过用家乡小枣做的“心系枣乡”这道菜。家乡热情的主人告诉我这道菜的做法：先将小枣用开水煮一下，去掉土腥味，使枣肉蓬松；再去核过油炸一遍；然后在中间塞上黏面烹调；最后浇汁起锅。做法并不复杂，但能想出做这道菜，确实是一种富有想象力的创造。

⑧回到北京，照这种方法，我如法炮制，也做了这样一道菜。枣是从家乡带回来的，方法是有条不紊一点不差，也就是用料和步骤完全一样。但做出的味道却和那在沧县吃的不一样。真是怪了，莫非真是“桔易地而成枳”？

⑨其实，在沧县吃过那道菜之后的第二天，在沧州市里吃饭，有一道也是用枣做的同样的菜，味道就已经是大不一样了。虽然，离沧县只有一步之遥。毕竟那是在家乡。

【注】本文作者肖复兴，1947年出生，中国著名作家，原籍河北沧州

【甲】

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

（选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】

予以罪废，无所归。时盛夏蒸燠，土居皆褊狭，不能出气，思得高爽虚辟之地，以舒所怀，不可得也。

一日过^①郡学，东顾草树郁然，崇阜^②广水，不类乎城中。东趋数百步，有弃地。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕^③ ， 号“沧浪”焉。予时榜^④小舟，幅巾^⑤以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌踞而仰啸野老不至鱼鸟共乐。形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！

噫！人固动物^⑥耳。情横于内而性伏，必外寓于物而后遣。寓久则溺，以为当然；非胜是而易之，则悲而不开。惟仕宦溺人为至深。古之才哲君子，有一失而至于死者多矣，是未知所以自胜之道。予既废而获斯境，安于冲旷，不与众驱，因之复能乎内外失得之原，沃然有得，笑闵万古。尚未能忘其所寓目，用是以为胜焉！

（选自苏舜钦《沧浪亭记》，有删改）

【注】①过：拜访。②崇阜（fù）：高山。③北碕（qí）：北边曲岸上。④榜：船桨，借指船，这里作动词用，意为驾船。⑤幅巾：古代男子以一幅绢束头发，称为幅巾，这里表示闲散者的装束。⑥动物：受外物所感而动。