瞬息与永恒的舞蹈
                                                                                                              张抗抗
        ①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，除了枝条日甚一日的蓬勃，别无吐蕾开花的迹象。怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。
         ②一个夏天的傍晚。我再次走上阳台，去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳：那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。
        ③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上，天色一点点暗下来。那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗粒，每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。
         ④现在它终于完完全全绽开了，它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，“她”便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己多年来一直期盼的一次公开演出，只许成功，不能失败，虽然是初次登台，但是她的每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的绝美。
        ⑤这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”悄然无声地一边舞着，一边用自己身体内多年存储的精华，尽情演绎着生命的辉煌，挥洒着成功的芳香。
        ⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。
        ⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。
        ⑧“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她”用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。
        ⑨我很久很久地凝望着它，满怀歉意地观赏着昙花从帷幕拉开、尽情绽放到舞台定格的全部过程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个偶然的夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声，给予我新的启示。
        ⑩那个傍晚的阳台，那一场绝美的舞蹈中，我是唯一幸运的陪伴者。想起我多年来对昙花的冷落和敷衍，愧恨之情油然而生。此后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。                      （选自《世纪经典散文》，有删改）

八月的阳光

    一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。

    终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差。”兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。

    小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。

    后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱？”母亲只叹了口气。

    八月，棉花还没到上市的季节。

    父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。

    八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。

    在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。

    上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。

    费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”

    小夏和小秋顿时像两尊雕塑！

    像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”

    这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥！”泪水夺眶而出。

    八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。

    八月的阳光，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……

阿庆

丰子恺

    我的故乡石门湾虽然是一个人口不满一万的小镇，但是附近村落甚多，每日上午，农民出街做买卖，非常热闹，两条大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一个商贾辐辏的市场。我家住在后河，是农民出入的大道之一。多数农民都是乘航船来的，只有卖柴的人，不便乘船，挑着一担柴步行入市。

    卖柴，要称斤两，要找买主。农民自己不带秤，又不熟悉哪家要买柴。于是必须有一个“柴主人”。他肩上扛着一支大秤，给每担柴称好分量，然后介绍他去卖给哪一家。柴主人熟悉情况，知道哪家要硬柴，哪家要软柴，分配各得其所。卖得的钱，农民九五扣到手，其余百分之五是柴主人的佣钱。农民情愿九五扣到手，因为方便得多，他得了钱，就好扛着空扁担入市去买物或喝酒了。

    我家一带的柴主人，名叫阿庆。此人姓什么，一向不传，人都叫他阿庆。阿庆是一个独身汉，住在大井头的一间小屋里，上午忙着称柴，所得佣钱，足够一人衣食，下午空下来，就拉胡琴。他不喝酒，不吸烟，惟一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法纯熟，各种京戏他都会拉，当时留声机还不普遍流行，就有一种人背一架有喇叭的留声机来卖唱，听两出戏，收几个钱。商店里的人下午空闲，出几个钱买些精神享受，都不吝惜。这是不能独享的，许多人旁听，在出钱的人并无损失。阿庆便是旁听者之一。但他的旁听，不仅是享受，竟是学习。他听了几遍之后，就会在胡琴上拉出来。足见他在音乐方面，天赋独厚。

    夏天晚上，许多人坐在河沿上乘凉。皓月当空，万籁无声。阿庆就在此时大显身手。琴声宛转悠扬，引人入胜。浔阳江头的琵琶，恐怕不及阿庆的胡琴。因为琵琶是弹弦乐器，胡琴是摩擦弦乐器。摩擦弦乐器接近于肉声，容易动人。钢琴不及小提琴好听，就是为此。中国的胡琴，构造比小提琴简单得多。但阿庆演奏起来，效果不亚于小提琴，这完全是心灵手巧之故。有一个青年羡慕阿庆的演奏，请他教授。阿庆只能把内外两弦上的字眼——上尺工凡六五乙上——教给他。此人按字眼拉奏乐曲，生硬怪异，不成腔调。他怪怨胡琴不好，拿阿庆的胡琴来拉奏，依旧不成腔调，只得废然而罢。记得西洋音乐史上有一段插话：有一个非常高明的小提琴家，在一只皮鞋底上装四根弦线，照样会奏出美妙的音乐。阿庆的胡琴并非特制，他的心手是特制的。

    笔者曰：阿庆孑然一身，无家庭之乐。他的生活乐趣完全寄托在胡琴上。可见音乐感人之深，又可见精神生活有时可以代替物质生活。感悟佛法而出家为僧者，亦犹是也。

——选自《缘缘堂随笔集》

书祸

严歌苓

    ①我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    ②不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜市场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛鼓了起来：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么？！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    ③到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的“工”是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。一直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    ④一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。

园中虫思

薛涛

    ①假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音，起初是动听的，像流行音乐，听久了就有点腻烦。虫子的藏身处我永远也找不到，它们在花草灌木间飞来爬去，不时制造点儿声响，这园子里面就隐藏了另外的生机，也让我有了许多思量。

    ②蝉的合唱收场最早。只要天气晴好，它们在夏季午间的大合唱就没有停播过。这些蝉儿们，躲在枝叶里，竭尽全力地歌唱短暂的生命。演出结束以后它们就集体消失了，经过那棵紫槐，我仔细寻找它们的踪迹—它们确实已经离开了。

    ③蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花园旁边细致地听，灵魂随着花草的气息游离出去，世界被无限地简化，栅栏消失，花草不见了，一切景物都虚化了……曲子近乎天籁，想想，它确实与我同在一个世界吗？我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开草丛，用手电照来照去，就是找不到那位演员。演奏近在耳畔，照常进行，它是过于投入其中了吧，外来的干扰丝毫没有影响它的工作。此时，我却听出，这曲子里似乎又多了一份得意和狡黠。小家伙努力藏匿着行踪，在属于它的季节里绽放生命的欢乐，把每一个夜晚都演绎得有声有色。它与我一唱一聆听，各自获取一份自在与豁达。

    ④蚂蚁虽然是沉默的，但它们轻快的脚步常常被我听到。

⑤我蹲在一条长满菊花的小径旁看它们过着怎样的生活。一只蚂蚁急匆匆地在高大的菊花丛间奔跑，我用一块石头拦住它的去路，它惊呆了……我以为它会绕开走甚至退回去，实际上，它很快就开始攀登这块石头。因为石头表面有一段比较光滑，它花费了很长时间，都没登上去。它哪里知道，这不过是小径旁边有个无聊的巨人跟它开的一个没有恶意的玩笑。它只记得有急事儿要办：在小径的那边发现了一块大大的面包，足够五十个家人吃上一天的；或者小伙伴被落下的果子砸伤，要找帮手来抬回家养伤……现在，这个随意的玩笑却给它带来相当大的麻烦。

    ⑥要误了人家的大事了！我惶恐，赶紧把它从石块上轻轻捏下来，尽量远地放在它要去的方向，以使让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆，连头也没回就飞奔而去。对于刚才从天而降的困难和无端的迎刃而解，它实在无法表示什么，是怨怒还是感恩呢？或许，它只当这是每天的旅行中必须攀登的险峰吧——没什么，爬过去就是了。

    ⑦蚂蚁在一株菊花下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等着它——天敌的窥视、无处不在的陷阱、头顶的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么在等待它。我抬起头，下意识寻找我的巨人——他也许隐藏在前边那片薄云的后面吧？这样想着，便觉得精神上又输给了远去的蚂蚁，它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里。如果命运的捉弄迟早临头，那么就随便吧，走过去就行。生命与生命，原是可以互相提示的。

    ⑧一场霜下来，园子一片惨白，好像一切都停下来了。草木把生命的力量转到了地下的根须，春天的气息感一来，它们就会萌发。虫子呢？我宁愿相信它们都活着。明年再露面，虫子们可能已脱胎换骨成另一副样子，当然，它们也根本记不得去年的事情，也忘记了去年园子里有这么一个人，关心过它们，惦记过它们，曾经得到过它们的一点提示。好在，这个人。

    ⑨头顶的槐枝上面挂着只空蝉蜕，在微风中悠荡。那个吵闹了整个夏天的狡猾家伙来个金蝉脱壳，不知去了哪里。我轻轻摘下它收起来，留到明年夏天，到时候还给当初蜕掉它的主人——喂，你去年丢掉的衣服，我给你收起来了，现在还给你……

    ⑩我常去的这个园子不大，却盛下了我很多的思量。

（选自《文苑》，有删改）

擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字教，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

⑤在等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止，潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得，我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

⑦从那以后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子，我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。

⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（摘自《教师博览》，有删改）