《本命年的回想》选段
        腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。喝过腊八粥，年昧儿更浓重。

春天的麦子

安宁

    立春一过，便是雨水和惊蛰，雷声轰隆隆传来，蛰伏了一整个冬天的人们，好像忽然间想起了田间地头的麦子，于是纷纷扛起锄头，去田里锄草。

    如果整个春天都没有贵如油的雨水，那么连草都长得灰头土脸的。这时，女人们会将自家的男人骂出去，抢水浇地。这是一场残酷的战争 ， 女人们常常不再顾及颜面，只要能排上号浇地，哪怕脸上被别的女人抓上几道，破了相，也没什么关系。村主任这时候便派上了用场，他一边给自己家的麦子先浇上水或者排上号，一边调解快要打起来的男人女人们。有时候打得厉害了，男人们会在自家女人的怂恿下，夜里爬起来，搬了石头扔进机井里，堵住井，让谁家都浇不成地。当然，很多时候，这样的阴谋并不能得逞，因为正浇地的那家会派人日夜守护在机井旁边，还拿着手电筒，防范一切试图靠近机井的可疑人士。

    这时，我们小孩子也不能靠近机井。那里原本是我们的乐园，我们会捡起小石子，投到机井里去，听石子落入深不可测的井底时激起的沉郁的水声。我们还怀疑有生下来不想要的小孩子被扔进了井里，于是趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的蓝天。但在干旱的春天里，我们被焦渴的麦子和焦灼的大人们驱逐出了这片乐园。

    夜里醒来，常常听见父母在谈论浇地引发的种种事故。不外乎是谁家跟谁家又打起来了，动了石头和锄头，还惊动了乡派出所的人。父母没有后门可走，排号遥遥无期，而在轮到我们家浇地之前，又不能眼看着田里的麦子枯死。于是母亲便和父亲从家里的压水机里压出水，然后倒入大桶里，用地排车拉着水去田里一勺一勺地浇灌麦子。只是那些水浇到地里，麦子好像还来不及喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者被头顶上炙烤着的太阳蒸发掉了。春天看起来不再那么美好 ， 每一天都让人煎熬，至于谁家的女人被砸破了脑袋，谁家的男人追着正浇地的那家人要拼个你死我活，在躁动的春天里，已不再是能引得人们兴奋的新闻了。

    好在这样的时日不会持续太久。有时候每户还没轮上浇一遍地，老天爷就开了眼，降下一场大雨，放松了全村人绷了太久的神经。每当这时，母亲就坐在院门下面，一边做着针线活，一边看着这场不疾不徐似乎要下许久的春雨。

    有时候我看母亲在发呆，就会问她：“娘，你在想什么？”

    母亲笑一笑，像是回答我，又像是自言自语：“这雨，下得正好，麦子能喝个饱了。”

    我也抬起头来，看向天空。细密的雨从天空中飘落下来，一阵风过，把雨吹到我和母亲的身上。雨水有些凉，但我的心里是暖的。我喜欢春天的雨，柔软、缠绵。就连平日里好为琐事争吵的父母，也因为这场雨变得对彼此温柔起来，好像他们是相敬如宾的新婚夫妻。

    院子里的一切都是安静的，只有雨滴在屋檐下滴滴答答地敲击着，那是世间最单调又最美好的音乐。我好像听见了麦田里的麦子在咕嘟咕嘟地饮水，这声音一定也在父母的耳畔响着，所以他们做什么都轻手轻脚的，似乎怕打扰了麦子们的幸福。

    有时候忍不住了，父亲或者母亲还会冒着雨跑到田里，看看自家的麦子在雨中有着怎样喜人的长势。这时的父亲更像是诗人，他站在地头上一言不发，就那样深情地望着脚下大片的绿色的麦田。整个村子都笼罩在迷蒙的烟雨之中，只听得到雨声沙沙，像蚕在食桑叶一样。

    在麦子还没有长成麦浪之前，我能想到的村庄最美的时刻，大约就是春天里这样的下雨天了。

（摘自《读者文摘原创版》2019第2期）

与一个窃车贼的通信内尔

尊敬的布劳恩先生：

您一定已经发觉您停在歌德大街的那辆蓝色小轿车被人偷走了。我就是那个窃车贼。我一向喜欢与被偷的人保持 良好的关系，所以我向您提出以下建议：您的车里有一个装着信件与公文的皮包。这个包对我毫无用处；然而对您，我想，必定十分重要。我将为您把这个包放在歌德大街四号的后面，如果您也把您的轿车证件放在那里的话，您给我的回信也可一并放在那非常感谢。

您的窃车贼

一九六四年四月三日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

我急需那些公文，因此我接受您的建议。我的，也就是您的蓝色四座轿车的证件可以在今晚十二点去歌德大街四号后面取。

谨致敬意。

马克斯·布劳恩

一九六四年四月五日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

本周您的轿车必交的分期税款真的高达二百四十六点九七马克吗？

您恭顺的窃车贼

一九六四年四月七日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

我非常遗憾地告诉您，您必须在本周内到税务局去付清那笔分期税款。拖欠税款会被可扣以很高的罚款。

谨致崇高敬意。

您的马克斯·布劳恩

此外：请勿忘记向西克瑞塔斯保险公司交纳汽车保险费。

一九六四年四月九日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

请您原谅我又写信前来打扰。我只是想问一下，十二至十四升汽油够这辆轿车用吗？另外，左后轮好像有些漏气。

谨致敬意。

您的窃车贼

一九六四年四月十日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

我完全忘了写信提醒您，我的，也就是您的汽车，必须立即更换新轮胎。汽车的耗油量您说得很正确。现在您一 定已经发现了这是一辆老掉牙的破车了吧？就您的职业而言您一定常常用车，为了您的安全我建议您快换上新的阀门。

您的马克斯·布劳恩

一九六四年四月十二日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

税务局令我在十天之内补交税款六百九十八点五七马克。另外，车座的软垫坏了，左转弯指示灯也失灵了。您能给我推荐一个又小又便宜的停车房吗？ 最好车房里的温度高一点，因为马达很难启动。现在我停车得花五十马克。

谨致诚挚的谢意。

您的窃车贼

一九六四年四月十八 日于法兰

尊敬的窃车贼先生：

您别无选择，只有如数交付税款。另外，昨天夜里我突然想起刹车已经失效。您马上去检查一下。还有，如果遇到像现在这样的坏天气，您一定得去把车顶修一修。

您恭顺的马克斯·布劳恩

又：关于停车房我提不出什么好建议。我一向是把车停在露天的。

一九六四年四月二十三日于法兰克福

尊敬的布劳恩先生：

我偷了您的汽车，却吃足了您的苦头。福无双至，福不单行，昨天变速器又坏了。我这个地道的小偷又怎么承担得起这许多款项呢？我请求您收回这辆汽车，我会付给您一笔为数不多的赔偿费。衷心希望您能接受我的建议。

谨致最崇高的敬意。

您的窃车贼

一九六四年四月二十五日于法兰克福

尊敬的窃车贼先生：

您突然做出如此生硬的决定，打断了我们友好的通信，令人十分遗憾，您偷走了我的汽车，我才弄清了上帝给我 一双脚是用来做什么的。我又开始四处漫游。我现在已减肥达数磅之多，心脏情况正常，“经理病”于我已经久违。现在我很少有客人，经济情况大为好转。可突然您要把汽车还给我！对此我绝不会加以考虑！就是您向法院提出起诉，我也绝不会答应。

此外，我从不接受偷来的东西。

谨致最崇高的敬意。

您的马克斯·布劳恩

一九六四年四月二十八 日于法兰克福

太空一日（节选）

杨利伟

①9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，数百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。

②火箭起飞了。

③我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。

④开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还要平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身紧绷的肌肉也渐渐放松下来。

⑤“逃逸塔分离”“助推器分离”……

⑥火箭逐渐加速，我感到压力在不断增强。因为这种负荷我在训练时承受过，变化幅度甚至比训练时还小些，所以我身体的感受还挺好，觉得没啥问题。

⑦但火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。这让我感到非常痛苦。

⑧人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会引起人的内脏共振。而这时不单单是低频振动的问题，而且这个新的振动叠加在一个大约6G的负荷上。这种叠加太可怕了，我从来没有进行过这种训练。

⑨意外出现了。共振以曲线的形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎无法承受，觉得自己快不行了。

⑩当时，我的头脑还非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生共振并非正常现象。

⑪那种共振持续26秒钟后，慢慢减轻。我从极度难受的状态中解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

⑫飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究，工作人员认为，飞船共振主要来自火箭的振动。随后他们改进技术工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善，在后来的航天飞行中再也没出现过。聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”

⑬在空中度过那难以承受的26秒钟时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入空前的紧张中。因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼睛也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。

⑭后来，整流罩打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

⑮就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。

⑯这时我第一次向地面报告飞船状态：““神舟五号”报告，整流罩打开正常！”

⑰当我返回地球观看这段录像时，我激动得说不出任何话来。