济南的冬天

      最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

      古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

      那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影；这就是冬天的济南。

生产的扩展秩序

       ①四十年前，南方农村甚至小城，如果吃上一顿饺子，一定是最深刻的记忆之一。那时需要从买面粉、猪肉等原料开始，而这些都不易办到。好不容易材料齐了，头一关是和面，干了不行，稀了也不行。然后要将和好的面切成一个个小面团，再擀成饺子皮。这个难度同样不小，饺子皮要薄且圆，但太薄则易烂，太厚又煮不熟。

       ②可以想见，这是一个浩大工程，全家分工，每个人都要撸起袖子加油干，还得提前几天就做准备。然而，全家总动员忙上大半天，做出来的饺子很可能并不好吃。

       ③若干年后，终于有饺子皮卖了，包饺子瞬间简化了大半。渐渐地，城镇有人包饺子卖了，人们花几元钱就可以吃一顿。但不方便存放，必须现买现吃，且味道平平。

       ④速冻饺子的出现则是一场革命。各种口味、各种品牌，高中低档，琳琅满目。平时买几袋冻在冰箱里，需要的时候，往锅里倒上水，烧开后放入饺子，几分钟捞起来就行，没有任何技术含量，时间成本、体力成本都可忽略不计。不想做饭的时候，许多人就煮饺子吃。

       ⑤到底发生了什么，将饺子这一不可承受的浩大工程变成了懒人的首选？

       ⑥这无论如何都是个奇迹！它不是来自伟大君王的高瞻远瞩、英雄人物的丰功伟业，也没有谁像家长那样去安排调度，统一指挥，而是源于普通人之间的合作。没错，源于平凡如你我的人之间通力合作。

       ⑦在家庭范围内，合作的过程显而易见。有人擀皮，有人剁馅，包的包，煮的煮。然而，这种合作的范围极其有限，凭借的是管事人的安排、组织和协调。合作范围有限，意味着知识和技能有限，所能动用的资源也有限，因此，花费大量人力物力，成果却不如人意。后来，合作的范围不断扩大，从家庭到社区（小区门口包饺子卖），进而到全国（速冻水饺）。而且，速冻水饺的生产、运输和销售过程，必然会用到其他国家的技术、设备或人才。小小的饺子，可以说是全世界合作的产物。

       ⑧合作范围的扩大产生了惊人的效果。现在，我们能够利用十倍百倍的人手，百倍千倍的知识技能，在全世界范围内调动资源，效率千倍万倍地增加，产量和质量极大提高。人们利用素不相识甚至远在天边的人的成果，参与其中的每一个人都弄不懂完整的过程，只须做好经手的那一点工作。没有人能弄明白整个过程，但一切井井有条，各就各位，简单高效，仿佛有一只“看不见的手”在操控。

       ⑨这就是扩展秩序及其显著成效。而且，由于合作范围扩大、合作方式更多样，我们更加独立了。任何商品，这家店没有，还有另一家；这个牌子没有，还有别的牌子。市场上买得到的任何东西都是如此，价格或许有涨跌，但供给不是问题。

       ⑩饺子从古传到今，被封为民族特色美食，但为什么以前没有大规模生产？实际上，这并不涉及多么高精尖的技术难题，而只是因为出现了促进扩展秩序的制度环境。

绝版的暮春

◆朱以撒

       ①又是一年三月三。兰亭的上空澄澈得如同小儿的眼神，修竹在温润的地气里拔节，有风吹过，春日最有风韵的那个部分就是由竹林中的绿意释放的。

       ②已经一千六百多年过去了，大多琐屑的日子被人淡忘，只是这一天，人们照例要汇聚兰亭，纪念书圣，弘扬书道，效晋时士人流觞曲水，吟诗作赋。我们正努力地复原着当时的仪式，贴近那一场盛会。而今，利用这种仪式，文人们是否能够抵达那个烟水遥遥的深处呢？

       ③公元353年暮春之初，王羲之在《兰亭序》中很欣喜地写道：“天朗气清，惠风和畅。”四十多人行走在山间林木道中，士林中很有影响的谢安来了，高僧释支遁来了，王羲之带了几个儿子一起出动，最小的是献之，此时九岁。四十余人其乐陶陶地相拥着，披一身茂林修竹中倾泻下来的温暖阳光，流觞到处，诗思敏捷者脱口而出。谢安、王羲之、孙绰等二十余人很快成诗，博得一片好评；卞迪、丘髦等十余人一时难以即席吟诵，罚酒三巨觥。年少的王献之参与这样的成人活动，一时不知所措，也只好喝了罚酒。一切都是自如的，随意的，唯有这样，雅集才充满了无拘无束的气氛。

       ④谢安也参加了兰亭雅集，和一个普通文人一样，成四言五言诗各一首。在雅集中，丝毫不见他有与人不同之处。从文人角度看，谢安的影响要胜过雅集中的每一个人。从职务上看，谢安历任了桓温司马、吏部尚书，东晋孝武帝时甚至位居宰相。这样的人在兰亭雅集中，与大家平等，无人着意提起，也无专文渲染。这正是晋文人的自由精神、自由文风。难得的是谢安的平常心，更难得的是诸士人的平常心，以至达到了自由的最大值。

       ⑤山水怀抱中的文人相聚，适意是雅集的动力。由于适意而毋需相互提防、戒备，你愿意怎么着就怎么着吧，每一个相与者都重在个性上、精神上的享受，追求浪漫散怀、从容悠然的趣味。一次寻常的文人聚会能流传下来，恐怕远远超过了所有参与者的料想，他们只是觉得快乐了一天，一身轻松地披戴着芳草野花的香气回家。

       ⑥今日的兰亭依然清幽静谧，只是人工痕迹多了，不是当年的草莽情调，渐渐把自然气味逼到角落，以至似有若无了。在孙绰笔下，短短数字已将遥不可复的景致移到了眼前，“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟” ， 远比今日所见丰富。像《兰亭序》这样的美文，亦是这样，一个高度确立了，后人有再多的兰亭修葺，至多是一种怀旧、仿效。

       ⑦公元353年的这个暮春之后，我们的许多集会失去了原本的意义，我们在追随复制中想念和回顾，那往日已淡如竹林中袅袅的烟水气了。

       ⑧在暮春，的确可以沿着兰亭方向走，找回日渐失去的脾性和情怀。

穿裙子的少年

陈塘关

①闷热的夏天，一群叛逆的少年决定远离家乡，去一个他们父母不曾去过的地方。他们穿过草原，穿过树林，穿过许多鲜花盛开的地方，一直往东走去。在一个果园的尽头，他们看见了一片陌生的村庄。他们觉得，这就是他们要寻找的地方。

②“走。”带头的少年挥动着手臂说，“就让我们穿越这片果园，就让他们再也找不到我们。”

③“走！”其他少年应和道。

④他们一起向前进发。在进入果园的时候，他们看见一个穿着裙子的男人，他正在收摘桃子。见到这群少年，他停下了手中的活，好奇地打量着他们。

⑤少年们也在好奇地打量着他。

⑥“看，”第二个少年说，“他穿着裙子。”

⑦其他的少年都笑了。

⑧“别笑。”带头的少年说，“也许人们在收摘水果的时候，需要穿着裙子。”

⑨其他的少年就都不笑了。他们继续往村庄走去。在穿过果园的时候，他们又看见一个穿着裙子的男人。

⑩“看，他没有在劳动，可是也穿着裙子。”第三个少年说。

⑪其他的少年又笑开了。

⑫而这个迎面走来的穿着裙子的男人，面对这些少年的嘲笑，眼睛里充满了不理解。他匆匆地避开了他们，就像是在躲避一种莫名的恶意似的。

⑬少年们笑得更欢了。

⑭他们继续往村庄走去。在即将到达村庄的时候，他们又遇见了一群穿着裙子的男人。他们好奇地相互打量着，彼此都没有说话，也没有人再发出笑声。等他们擦身而过的时候，第四个少年忍不住问道：“他们都是要去果园收摘水果吗？”

⑮其他的少年摇着头。

⑯他们进了村庄。一路上，他们看到很多高高矮矮的男人，所有的男人都穿着裙子。他们困惑了：这个世界上，怎么会有这么奇怪的村庄？怎么会有这么奇怪的人们？他们觉得男人穿裙子的样子真难看。第五个少年捂着嘴，在一旁偷偷地笑了。

⑰突然，在他们的头上冒出一个尖锐的声音：“看哪，这儿有五个不穿裙子的少年！看哪，五个傻瓜，五个笨蛋，五个行为怪异的家伙！他们怎么会穿着这么难看的服装？太奇怪了！你们快看！”少年们抬起头，看见一个穿着裙子的年轻人正站在一幢房屋的三楼阳台上，笑得直不起腰。喊叫声和嘲笑声瞬间引来了一群围观的人。少年们被团团围住了。人们对着他们指手画脚，脸上挂着同样的笑容。

⑱少年们又困惑了。

⑲“我们触犯了什么？”领头的少年想。

⑳“他们有什么好笑的呢？”第二个少年想。

㉑“真是一群比我们父母更难以捉摸的怪人！”其他的少年都在想。

㉒这时候，一个穿裙子的男人不知道从哪里弄来五条不同的裙子，并打算把它们分发给五个少年。

㉓“换上它。”他对少年说。“换上它。”人群中很多人也这样说。

㉔叛逆的少年们没有接过裙子。他们的眼里充满了愤怒的光，都觉得这是一种羞辱。他们决定和这些穿裙子的男人僵持到底，但是很快，少年们发现这行不通，因为围观的人越来越多。虽然不断地有对此事失去兴致的人离开了人群，但更多新来的人马上填补了他们留下的空缺。他们就像围观笼中兽一样，围观五个一脸不解且不屈的少年。领头的少年觉得再这样下去，他们将无法逃离人群，逃离这个奇怪的村庄。他决定带头妥协，为自己和伙伴们赢得离开的机会。一开始，其他四个固执的少年并不听劝，但面对人群强大的力量，他们最终还是选择了妥协。

㉕他们从穿裙子的男人手上接过裙子。

㉖他们开始在所有穿裙子的男人面前换上裙子。

㉗就在他们换上裙子的一刹那，少年们发现人群奇迹般地消散了，村庄又恢复了平静。五个少年终于摆脱了来自这个陌生地方的嘲笑。

㉘他们穿着裙子走遍了整个村庄，他们穿着裙子融入了村庄的居民。尽管觉得穿着裙子有些别扭，但是他们当中没有一个人再看到穿裙子的男人时还笑得出来。他们觉得这一点也不好笑。在这个村庄逗留了几天后，他们有些想家了。

㉙“走！”带头的少年再次挥动着手臂说，“就让我们穿越这片果园，就让我们回到属于我们的家乡吧。”

㉚“走！”其他的少年应和道。就这样，他们踏上了回家的路。在完全离开这个村庄之后，他们马上就脱掉了身上的裙子。因为他们觉得，就算赤裸着身子回家都要比穿着裙子回去体面得多。

借钱

曹春雷

①年幼时在乡下，生活中总也绕不过去的一个字，那就是“借”。借什么呢？借钱。我八岁时父亲去世，母亲一个人拉扯我和大我三岁的哥哥，土里刨食，一分钱掰成两半花，即便是掰成两半，也不够花，于是便借。

②那时村人大都不富裕，但都淳朴，只要来人进了家门开了口，多少都会借一点的——人家张回嘴不容易，总不能让人家白跑一趟吧。好借好还，再借不难。母亲总会在约定的期限内，准时归还，卖粮食或者是卖鸡鸭。

③有一年秋天，母亲要盖房。老屋实在是太老了， 像一位白发豁牙且拄拐的老人，有房梁随时会朽断，土墙随时会坍塌的危险。买材料的钱可是个大数目。先借钱，母亲跑东家去西家。有人家不等母亲上门， 自个儿就拿着钱来了。互相帮衬、互相扶助，这是那时的村风。

④邻居翠芹婶也来了，但她只是站在门口，一副难为情的样子，说，姐……我没钱借你，真不好意思。翠芹婶家的奎叔在建筑工地上摔坏了腰，一直在家里躺着。她婆婆，

我喊作二奶奶的，也得了病瘫在床上。

⑤钱借够了，材料买齐了，动工。母亲累倒了， 幸好有村人帮忙， 盖房还算顺利。

⑥有一天，夜深了，我在临时搭起的草棚里还没睡，突然听到自家建房的工地上，有唰啦唰啦的声音传来。我和母亲出去，借着月光， 看到有人在我家工地上忙活，是在筛沙。走近了看，是翠芹婶。

⑦母亲说，翠芹，你不去睡觉，咋来筛沙了呢？便去夺她手里的锨。翠芹婶一边往后闪躲，一边说， 姐， 你就让我干一會儿吧。你家这么大的事， 我一点忙帮不上， 心里难受。

⑧母亲终究没劝得了翠芹婶。那晚，姐俩筛沙，唰啦唰啦，一直到很晚。我在草棚里听， 总以为是外面在下雨。

⑨房子建成那天，母亲炒了很多菜，请来帮忙的乡人们吃饭。我去叫翠芹婶来，她不来。母亲亲自去叫，她还是不来。

⑩第二天晚上，母亲炒了几个菜，茄子土豆之类的， 又去翠芹婶家，硬是将她拉了来。 两人对坐，喝酒，一人一茶碗。 酒是自家地瓜干酿的。

⑪母亲有点喝多了， 絮絮叨叨。 旁边的我听得出， 母亲其实就说了一句话： 你借给我的，是比钱还要重要的东两， 那就是姐妹间的一份情意。