和父亲坐一条板凳

孙道荣

    上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上，也是父亲第一次喊我坐到他的身边，与他坐同一条板凳。

    第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。不过，从那以后，只要我们父子一起坐下来，父亲就会让我坐在他身边。如果是我先坐在板凳上，他就会主动坐到我身边，而我也会像父亲那样，往一边挪一挪。

    工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一下，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。坐在同一条板凳上，与其说是一种沟通，不如说更像是一种仪式。

    父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，母亲就会适时走过来喊他们，吃饭，喝酒。

    结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

    在城里终于有了自己的房子后，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。

    父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。他对我的工作特别感兴趣，无论我当初在政府机关工作，还是后来调到报社上班，他都听得津津有味。有一次，是我升职之后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我淘淘不绝。正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

    父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上，任时光穿梭。

（说明以上内容选自《思维与智慧》2015年第8期上，有增删）

也是冬天，也是春天

迟子建

    在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂注脚层叠，于我来讲是陌生的。但有一处地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。鲁迅曾在致萧军萧红的信中，提到这条路：“知道已经搬了房子，好极好极，但搬来搬去，不出拉都路，正如我总在北四川路兜圈子一样”。

    2017年岁尾的一个上午得空，便独自奔向四川北路。

    我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓，这座墓从当年的万国公墓迁葬于此，已经一个甲子了。天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多，红男绿女穿梭其间，不为膜拜文豪，而是踏着热烈的节拍，跳整齐划一的舞。他们运动许久了吧，身上热了，大多将外套脱掉，只穿绒衣。广场边一棵粗大的悬铃木被拦腰系了一圈白带子，穿着吊钩，紫白红黄的外套挂在其上。文豪们的铜雕均是全身像，或坐或站。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯，鹅毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着，这尊雕像也就成了一首流畅的诗作。

    出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，想着多年前萧红在这一带买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这拨云见日般的绮丽文事么？

    绕过食肆向前，更是人潮汹涌。我望见了推着童车散步的中年妇女，玩滑板的疾驰而过的少年，立于树间吊嗓子的小生，以及手持毛刷蘸着水写下“江山如此多娇”的男人，当然更多的是占据着每一处空地跳广场舞的人。各路音乐汇聚起来无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。只见鸟儿一波一波飞过，却听不到它们的叫声。

    这幅世俗生活的长轴画卷渐次打开，我也领略了植物风光。槭树正在最美时节，吊着一树树红红黄黄的彩叶，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上被漏撕的春日。

    鲁迅墓很好寻，无论哪条甬道，都有通往那里的指示牌。赏过如火的槭树，直行约三百米左转，绕过一群咿呀唱戏的人，再右转北上，在公园的西北角，就是鲁迅先生的墓地了。

    墓前广场比较开阔，长方形草坪上矗立着鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。由于塑像有高大的基座，草地四围有密实的冬青做了天然藩篱，肃穆庄严。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧他的安危。

    墓地两侧的石板路旁种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡漾。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，想着烘托了一季热闹花事的叶片，是从花海中荡出的一叶扁舟，心房还存有花儿的芳香吧，权当鲜花。何况在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，提到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么连名字也叫不出来。他最浓墨重彩地写花，是在《药》的结尾处瑜儿坟头的那圈红白的花儿，可见他笔下的花儿是死之精魂。

    鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿？鲁迅曾在《病后杂谈》中表达过，他不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些表述绝非是故作超拔，这像他的脾气，这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后，留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一生，是雷电的一生，身后必将带来风雨，不会是寂寞。

    鲁迅墓前并不安静，左右两侧花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座清冷的墓，深深三鞠躬，静默良久之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花，有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，阻碍着视线。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

    墓前甬道尽头相连的路人流不息，健身娱乐的各路音乐此起彼落，让我有置身农贸市场的感觉。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该拥有的宁静清寂，我不知道他是否真的安息了。

    当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

（本文有删改）

童真

    ①女儿从小不认生，觉得满世界皆是可亲之人，见谁都笑。有一次，我在街边的瓜果店买桃子，没零钱，卖瓜果的不以为意：“下次补吧，大家都认得你，你是那个小酒窝的妈妈。”我先一愣，然后才醒悟过来，原来女儿的人缘有这么好。

    ②我有些忧心忡忡，孩子总那么憨，像个不长心眼儿的小糖人儿，万一遇着个歹徒怎么办？回家后，我细细教导了女儿一番，教她如何防范陌生人，她正在吃桃子，满脸桃汁，只管咿咿唔唔点头，也不知记住没有。

    ③一个周末，我们一家去逛早市。这一路上，女儿结识了好几个朋友，甚至还得到一名穿超人斗篷的小男孩的邀请，两人打算下午一起去广场玩，而且不带家长，小孩子可以在一秒内信任对方，大人就未必了。超人的妈妈尽管面有难色，但拗不过儿子，答应了。婆婆则在我耳边嘀咕：“不知根不知底的陌生小孩，怎么可以一起出去玩！再说两个人都指甲盖那么大，没有大人跟哪行啊！”我朝老人家挤挤眼，叫她先别反对，我自有主意。

    ④下午，女儿准时出门，我悄悄尾随，小超人已到广场，他们荡秋千，滑滑梯，又看了一会儿别人放风筝。很快，我发现小男孩的妈妈也尾随其后，我们两个会心一笑，分别躲在隐蔽处，忠心耿耿地做保镖。荡秋千时，女儿险些翻下吊椅，幸亏小超人手快扶住了她，但脑袋似乎还是被磕了一下。我当时几乎要挺身而出，但最后还是忍住了，因为女儿只摸了摸头，开心都来不及，哪有时间哭！

    ⑤他们在人群里悠闲地逛了一会儿，又去看月季花，花圃边的长椅上，一个正在发脾气的小妹妹不理会妈妈的劝阻，揪下自己的鞋子扔进草坪。他们帮忙捡回来，小妹妹觉得有趣，立刻停止哭闹，一遍一遍扔鞋，他们也当作有趣的游戏，争先恐后去捡。旁边有个老太太竖起大拇指：“三兄妹好和睦，相亲相爱一家子”。我窃笑：这是相亲相爱陌生人啊！

    ⑥黄昏时，两个小人儿挥手告别，各自回家，我们两位家长也暗暗点头告辞。这时，空荡荡的路上，突然走过一个陌生男子，身材高大，语调温和，他与女儿攀谈起来，问她几岁了，家住哪里，上小学还是幼儿园。女儿似乎毫无戒备，一一告知，好像还顺口说出一连串电话号码。我心中惴惴不安，靠近两步，准备随时现身。

    ⑦那陌生男子又问女儿，为何单独走路，爸妈在哪里？女儿对答如流，说在跟爸爸妈妈捉迷藏呢，他们可能就躲在前面的树丛里。我又惊又喜，这理由简直妙不可言。此时，陌生男子从背包掏出一把玲珑的小红伞，向女儿比比画画，我心咚咚跳叫自己沉住气，看看女儿会怎样应付……

    ⑧那陌生男子硬是将小伞塞入女儿手中，两人开始拉扯退让。我赶紧走过去，还未来得及出声，一名推婴儿车的女子忽然走过来，正是广场上扔鞋小妹妹的妈妈。她挡在陌生男子面前，质问他意欲何为。陌生男子大窘，举起小伞叫我们看，上面印着广告有家新开张的甜品店儿童节大酬宾。他解释，因为小女孩实在太可爱，忍不住多聊了几句，所以才造成一场误会。

    ⑨女儿对尴尬的陌生男子说：“叔叔，我想要两把小伞。”我颇为疑惑，男子开心相赠，还给婴儿车上也插了一把，我心里暗自决定，下周带全家人去这家店里吃甜品，女儿看着熟睡的小妹妹，惊喜地说：“这是扔鞋的小妹妹。”推车女子莞尔一笑：“真是有缘。我生怕你遇到了坏人呢。”

    ⑩到家后，我崇拜地问女儿，为何能这么聪明地应对陌生人。女儿骄傲地告诉我，在幼儿园老师经常讲，还请警察叔叔在课堂上演练，她做得最好啦，但我仍有疑惑：“那你为什么把地址和电话都告诉她了？”女儿得意地笑道：“我说的全是舅舅家的，坏人一定找不到我的！”全家人哄哄大笑。有这么一个外甥女，舅舅不知该哭还是该笑。

    ⑪我忽然想起一件事，问女儿：“你为什么要两把小伞？”她回答：“昨天幼儿园来了一个新同学，叫黄丝丝，总是哭，不说话也不玩。我送一把小伞给她，她就会笑的。”

    ⑫我的心忽然感到无比欣慰。我们常常行进在布满漩涡、处处危险的浊流中，孩子的童真与善良，却让我仿佛在浊流中看到了一股清泉，这股清泉让我感受到了人性中的甘甜，让我看到了人间最美好的那一面！这份童真与善良我曾经是那样的熟悉，而现在又是如此的陌生。

    ⑬只是，欣慰之余，我内心却又是一丝沉重，如鲠在喉：天真的女儿在应付“陌生叔叔”的时候，是如此老练，如此“聪明”，这让我心中又多了一分陌生，我是该喜还是该忧呢？

    ⑭也许，面对陌生的童真，我们有太多太多值得思考的问题……

①这天夜里，我睡得十分香甜，梦中恍惚在那香气四溢的梨花林里漫步，还看见一个身穿着花衫的哈尼小姑娘在梨花丛中歌唱……

②第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

③我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

④瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

⑤老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

⑥为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

⑦接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是“雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

⑧原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

⑨“前几年出嫁到山那边了。”

⑩不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

⑪我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。”

（选自《驿路梨花》，有删改）

遇见白玉兰

赵克红

①没想到，短短几天时间，白玉兰竟开得这么热烈和奔放！

②那天下午，我外出回家，途经小区花园，忽见一树晶莹洁白的玉兰花，兀自吐露着优雅的芬芳。那树玉兰花，如冰雪雕饰而成，让我沉郁一冬的心情瞬间明朗起来。

③玉兰花又名望春花。每年惊垫，小区里、街道边、公园中，一树树玉兰花舒展花蕾，在离地面数米的高空熙熙攘攘地绽放，它花色如玉、凝脂停云，尽情拥抱着春天的阳光，将那些曾经的艰难曲折，化作欣喜和感动。

④玉兰是一种落叶乔木，也称木兰，花先放，叶后至。雨水前后，每次途经玉兰树下，我总会抬头打量一下这棵玉兰树，它昂首挺立在众多矮小的植物中，初看和其他树木没什么区别，光秃秃的枝干伸展向上。仔细观察，你会惊喜地发现，它的枝上已冒出毛茸茸的芽，那微微突起的芽是花芽，跟树枝颜色非常接近，若不仔细留意是不易发现的。

⑤接下来的一段日子里，玉兰树可谓一日三变、幻化惊人。先是花芽孕育成苞，片片花瓣，层层相裹，不过婴孩嫩指般大小。忽然一天，花苞儿伸伸腰，一副刚睡醒的样子，它们缓缓睁开眼，接连伸出手臂，倏然爆棚似的炸开。白色的花瓣铺展开来，空中萦绕着丝丝缕缕的花香。

⑥多少次，我凝视如绢似纱、如锦如缎的白玉兰，那在枝叶间若隐若现的白玉兰飘散的花香是不用你靠近去闻的。“着意闻时不肯香，香在无心处。”蓦然想起宋代曹组的《卜算子·兰》里的这句词来，玉兰花香清淡幽远，不必刻意招揽，不会曲意逢迎，颇有君子之风，文人雅士、词人骚客莫不愿与玉兰为邻。屈原就曾以木兰明志，写下了“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的诗句。

⑦白玉兰的美，美在花姿，硕大的花朵、片片花蕊直立向上，朵朵花，在料峭的春风中摇曳生姿；美在花色，如池塘的白莲，洁白而温润；美在花香，它清幽淡雅，轻唤淡淡馨香，眼前鼻尖尘埃尽净。美在独特的气质，群芳谱上，没有任何一种花能像白玉兰这样既有一种冰清玉洁的高冷，又有一份绚烂喧闹的热情。而我认为，玉兰花还美在它独自绽放的孤勇，它给人带来的视觉冲击力是强烈和震撼的，往往不经意间，给你带来一份惊喜和感动。它不同于梅花的冷艳、桃花的妖娆，更不同于牡丹的雍容华贵。它开在料峭的早春，卓尔不群，尽显风流，有着几分凛然的傲气。

⑧玉兰花的花期是短暂的。花谢了，那一片片花瓣，若春燕剪翼，从枝头从容落下，轻盈又厚重，带着一份完成人间使命的释然。我小心地绕过花瓣的空隙来到树下，生怕一不小心踩疼了它们。我知道，凋谢的花瓣，也是有灵魂有知觉的。恰在此时，一片玉兰的花瓣落在我的身边，我弯腰捡起这瓣落花，放在手心仔细端详，那微微卷曲的花瓣，茎脉间，分明还有汁液在流淌，但它却主动辞别枝头，没有一丝凄成与卷恋，我不由得对玉兰花生出几分敬意来。

⑨我爱白玉兰，爱它独自灿烂的孤勇，还有悄无声息魂归泥土时的那份从容。

（选自《散文选刊》2024年第6期，有删改）