兔年说兔

    ①“虎去神州添活力，兔奔华夏送春来”，农历辛卯兔年的到来，更加引起了人们对兔子的广泛关注。

    ②其实，兔子的美好形象早已走入了我国古代文学作品。在《嫦娥奔月》的神话故事中，人们想象出一个凡人不可企及的“广寒宫”，让玉兔在桂树抱杵捣药，降福人间。自此，“玉兔”常被誉为明月，如“金乌西坠，玉兔东升”。“静若处子，动若脱兔”的成语则源自《孙子•九地》，《三国演义》中关羽胯下坐骑也“号曰‘赤兔’，日行千里”。

    ③“小白兔白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。”这首儿歌广为传唱，更多的是因为人们对兔子乖巧可爱的外形和机灵敏捷的秉性的喜爱。

    ④奇特的大耳朵可以说是兔子的标志性特征。凭借这对大耳朵，周围哪怕是很轻微的声音，它也能捕捉到。它的耳朵还可以向着它感兴趣的方向灵活转动。当来到一个新的环境或者发现一个没有见过的物体时，它就会警惕地竖起并转动双耳来仔细探听动静。相反，如果它认为是处在安全的环境中时，耳朵就会向下垂。“三瓣嘴”是兔子的另一个典型特征，它的上唇从正中裂开成两片，便于把地面上的草搂进嘴里。

    ⑤兔子前肢较短，后肢较长；四肢强劲，肌腱发达，适于跳跃、奔跑。兔子平时跳跃缓慢，但受惊时常一跃而起，飞速奔跑。 雪兔是世界上跑得最快的野生动物之一，奔跑时犹如离弦之箭，速度可达50千米/小时，顷刻间它就消失得无影无踪。。

    ⑥此外，兔子还有很多值得人类思考的特性：

    ⑦有句俗语：“（A）”，虽然兔子是典型的食草动物，但窝边草它却不吃。窝边草是用来藏身的，吃了，岂不是把自己暴露在敌人眼里自取灭亡？可见，保护好生存环境就是保护自己啊。

    ⑧成语“（B）”，讲的则是兔子具有忧患意识。杜甫诗曰“鹏碍九天须却避，兔藏三穴莫深忧”。兔子刨土打洞，洞穴不止一个，它为自己准备好多个藏身之所，以躲避灾祸，可谓未雨而筹谋。

    ⑨兔子眼睛很大，长在头的两侧，视野开阔，但两眼间距太大，往往要靠左右转动头部才能看清物体。快速奔跑时，如来不及转动头部，就有可能撞到前面的障碍物。怪不得我国古代宋国的那个农夫有放弃耕田、“（C）”的侥幸心理呢。这样看来，我们不能心存侥幸，不能死守狭隘经验、墨守成规。

    ⑩在民间，兔子还被转换成有形的文化，出现了以兔形为主体的剪纸、刺绣、彩绘、泥塑等艺术形式，其多子多福、健康长寿、祛病驱邪、祈佑平安的文化内涵已经深入人心。

       ①在这个世界上，浮躁的人越来越多。他们往往为了追求名利、权势、地位等身外之物，急于求成，把不该缩短的过程缩短了，甚至想到什么就想立马得到。因此，在这个过程里，投机取巧、不择手段等行为就应运而生，更有甚者，为此诞而走险。

       ②在这些浮球面前，我们应该认识到，沉淀自己的一心是，对于整个人生是多幺曲要。

       ③当年，著名学者王叔岷考入北大文研所后，所长傅斯年首问他：“你想研究什幺课题’”他说“《庄子》。”所长点了点头说：“要把才气洗净，三年之内不许发表文章！”这话让他很纳闷，为什么三年内不许发表文章呢？但他没有跟所长去争辩，而是按照所长的要求把全部精力都用在了学术研究上，从校勘训诂入手研究《庄子》，后来终于成为20世纪在《庄子》字意训诂方面最权威的学者。有了成就的王叔岷，才明白了所长当初的良苦用心。﹣﹣做学问最忌目光短浅、心浮气躁，“板凳要生十年冷”。

       ④沉淀自己的心灵，就是让心灵变得日益纯粹、明净，滤去那些杂质﹣﹣诱惑、欲念等。“降魔先降心，心伏则群魔退”，这也正是《菜根谭》里的智慧的忠告。

       ⑤生活中，我们常说，缓一缓、静一静、忍一忍，让一让、做一儆……其实这些都是沉淀，因为它们，我们保证了最真实的自己。心灵需要足够的时间去沉淀，那些人格的魅力就是沉淀的结果。

       ⑥台湾作家琼瑶首说：“人生如河，人要沉到河的底部。”所以，一个人如果达不到一定的深度，一些“急流”随时会扰乱他，甚至“冲走”他。因此，为了那深度，就必须耐心地去沉淀自己的心灵。只有这样，我们才活得问心无愧，真实而高贵。

（有删改）

       但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

       这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

       过了这么多年。藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

       花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摩了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

       在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

石头开花

包利民

    ①幺妹十三岁时便随父亲去山上拉石头了。她是自愿去的，那天她把自己的花书包塞进了木柜的底层，动作很缓慢，就像藏起了一个梦想。幺妹在采石场上挥汗如雨的时候，我在县一中的教室里埋头苦读，一切都是为了我，我把那份感动和歉疚转化成巨大的动力。

    ②高二那年放暑假回家，在采石场看到了幺妹，个子长高了不少，脸晒得黑黑的。见了我，她兴奋地跑过来，我抓起她的双手，心中蓦地涌起一阵悲哀，幺妹的手再也不是过去那样的柔软细腻了，变得粗糙而瘦硬。幺妹的手曾是那样的灵巧，会做漂亮的剪纸，会用柳梢编出各种栩栩如生的小动物。而如今，那双手的灵性全被坚硬的石头磨没了。握着幺妹的手，我哽咽着说不出话来。幺妹说：“哥，别难过，我这样挺好的啊！”

    ③回到家里，幺妹拿出一个小木箱，打开一看，里面全是各种颜色的石块儿。幺妹说这是她从采石场上捡的，这些石块儿和别的石头不一样，颜色鲜艳而且石质细密。我仔细地把玩着，果然是与众不同。

    ④开学的时候，是幺妹送我出山，在山口，一直沉默的幺妹用手掸了掸我的衣服，我知道她要回去了。这时，她塞然向前几步，抬起头来望向远远的山外，伸长了脖子，大声地喊了一声，群山回荡着她那充满希望与失落的声音。然后，她便往回走了，一直没有回头。我依然站在那里，咀嚼着幺妹对山外的憧憬，眼泪终于淌下来。

    ⑤一个月后的一天，幺妹忽然来县城找我。她说：“爸最近忙，让我给你送钱来了！”说着，从口袋里掏出一把钱塞给我。攥着那些被汗水浸得软软的钱，我的心里涌起一股无人知晓的感动与伤感。然后，她从口袋里掏出一样东西放在我手里，说：“这是我给你的！”我一看，居然是用一块白色的石头雕成的一朵莲花！我仔细地看着，真是雕得太美了。幺妹说：“这是我花了好几天的工夫又刻又磨弄出来的。给你放在书桌上压压书什么的。看到它你就知道我在给你鼓劲儿哩！”那以后，每次学习时，一看到桌上的那朵石头莲花，心中便会涌起温暖的感动，生命中便多了一份铮铮的力量，为了贫穷的家，为了操劳的幺妹。

    ⑥寒假回家，当幺妹又给我打开她的小木箱时，我竟惊呆了，当初的那些石块儿，已经被幺妹雕刻成各种各样的小物件，琳琅满目，让我爱不释手。幺妹的手依然是那样粗糙，可坚硬的石头并没有夺走她的灵心秀手，她让那些冰冷的石头绽放出五颜六色的美丽。忽然明白，其实于多数人而言，生活中的石头又何尝不冰冷刺骨，但只要有一颗充满希望的心，那些石头都是可以开出花来装点人生的。看着那些石雕，我的心忽然一动，对幺妹说：“你的手真巧，这应该是工艺品了，也许能卖很多钱呢！”幺妹一拍额头，说：“呀，我怎么就没想到呢？也许真的能卖出去呢！”

    ⑦幺妹从此卖起了石雕。可这是更辛苦的，她的手常常被刻刀划伤，而且总是干到深夜。为了不影响爸妈睡觉，有时她就到院子里借着月光或雪光去刻石头。叮叮的声音传向远远的夜空，而她的手也因此被冻伤了。幺妹的石雕卖得不错，后来她便一个月来县城一次卖石雕，顺便给我送钱。在县城里，幺妹的石雕能卖得多些，价钱也高些。

    ⑧那年秋天，我终于如愿考上了省城的师范大学，最高兴的人就是幺妹了。她说：“哥，你有出息了！好好的上学吧，我还刻石头卖钱供你！”我紧紧地拥着幺妹，泪水打湿了她的头发，我知道上大学曾是她的梦想啊……

    ⑨可是，所有的梦想都中途飘散了，在那个凉凉的秋天。幺妹从采石场捡石头回来，走过窄窄的山梁时滚了下去。从此，她的生命便永远定格在十六岁的花季。人们发现幺妹时，她静静地躺在山谷里，手中握着一枚洁白的石头，上面溅上了鲜血，像一朵艳艳的花。

    ⑩我赶回来的时候，等着我的只是后山上一座小小的坟茔。我把幺妹留下的那些石雕摆放在坟的周围，坐在那里，整整一个下午。所有的往事一一涌来，那些石头在幺妹的手上开出了美丽的花，而幺妹的生命之花却早早地凋谢了……幺妹送我的那朵石头莲花我会用一生的时间去珍藏，就像用一生的爱去呵护幺妹那颗洁白的心！

    ⑪返校时，我独自走在山间的路上，心情和脚步一样沉重。蓝蓝的天上没有一丝云，而我的心却下着雨。站在山口，想起当初幺妹送我出山的情景，想到以后再也不能，再也不能看见幺妹那甜甜的笑脸，我对着满山的秋树秋花喊了一声，周围回荡着一声声深情的“幺妹——”

    ⑫低下头，我泪落如雨。

（选自《青年文摘》2006年3月版有删改）

报答别人和促进自己

江舟人

    ①路遥弟弟王天乐曾在一篇文章中回忆说：“1991年3月，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，路遥在电话里告诉我：“去领奖没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想想办法。”名满天下后尚且为钱所苦，路遥出名前遇到过多少生活上的困难，也就不难想象了。

    ②生活上有了困难，自然少不了接受别人的帮助。于是，随着《人生》破空而出，路遙名气渐长之后，一些曾帮过他的朋友，便有事没事都去找他。对此，专心于创作的路遙则一概置之不理，甚至连见一面说会话的简单要求，他也不能给予满足。随之而来的，自是充斥着“路遥忘恩负义”之类的埋怨之声。

    ③一天，实在听不过去的好友海波找到路遥，提醒他应该知恩图报。闻此，路遥点上一根烟，猛吸一口后徐徐道：“像咱这种出身的人，要想成点事，就不能报这些恩；要报恩，肯定一事无成。为什么呢？因为咱来自社会底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助，那些帮助，对于当时的咱都很重要。有人给咱借钱花，有人处处抬举咱，你说这恩情大不大，是不是都该报？该报的恩这么多，咱又有多少能耐呢？除了能写几个字，打官司不如法院的人，处理纠纷不如派出所的人……那些求咱的人，以为咱面子大、分量重，一句能顶他们一万句。你说是这样吗？”也不等对方回应，他又吸上一口烟，继续道：“另外，如果咱把工夫花在这些事上，还怎么看书搞创作？创作搞不上去，像一只光叫唤不下蛋的鸡，谁还能看得起咱？这样说，绝非不讲人情，不愿报恩，而是要实事求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。”

    ④“所以，咱一直努力地写东西，出作品。如果写出的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望，那么这恩就报深了：不但他们能感觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。”这番极具生命智慧的话语，在令海波茅塞顿开的同时，也让他看到了路遥那难以企及的思想高度。

（选自《杂文选刊》2019年2期）

地球上的水是哪里来的？

    ①地球上有很多水，从外太空看，就好像是一个大水球。那么地球上的水是从哪里来的呢？

    ②我们先说一下水的形成：一个氧原子和两个氢原子合成一个水分子，而氧原子和氢原子在宇宙中是普遍存在的。太阳系的行星、卫星、彗星都有水，甚至星际尘埃物质也有水分子。所以地球在形成之初，其本身乃至外围都有水的存在，不过可能是气态的。

    ③当然，在最初的时候，地球上的水并没有现在多，那么，这些水主要来自哪里呢？2006年，美国哥伦比亚大学的天文学家发布报告，宣布在小行星带靠近木星轨道的位置发现了彗星族群，他们推测这些彗星可能是地球上海洋水的来源。

    ④小行星带在开始形成的时候，在距离太阳2.7天文单位的地区，形成了一条温度低于水的凝结点线——雪线，在这条线之外形成的星子能够累积星际尘埃中的水分子，并凝结成冰。在小行星带生成的彗星都在这条线之外。这些彗星受到外围木星强大力场的影响，开始在太阳系游荡，一旦来到地球轨道附近就会被地球捕获，彗星彗尾上的水蒸气也会一并被捕获，这样就带来了大量的水。由此，这些彗星就成为影响地球水形成的主要因素了。

    ⑤也有科学家认为地球上的水是太阳风的杰作。首先提出这种观点的科学家托维利，他认为太阳风到达地球大气圈上层，带来大量的原子核，这些原子核与地球大气圈中的电子结合成氢原子、碳原子、氧原子等。再通过不同的化学反应变成水分子。这种通过太阳风形成的“宇宙水”以雨、雪的形式降落到地球上，成为了地球上水的来源之一。据估计，在地球大气的高层，每年几乎产生1.5吨这种“宇宙水”，在地球45亿年的历史中，形成了67.5亿吨。然而与现今地球表面的水贮量1.3860×10¹⁰亿吨相比，依然是九牛一毛。

    ⑥我们了解了这些水从哪来的，那么为何这些水到了地球能以液态的形式存在呢？其关键在于星球表面的温度。在地球上，温度通常在0到100摄氏度之间。有的星球如金星，表面温度达到400多摄氏度，远远超过了水的沸点，所以没有液态水；有的星球如火星，表面温度达到了零下四五十摄氏度，低于水的冰点，即使有水也都冰冻了，所以也不会有很多液态水。

（选自《科普时报》，有删改）