天边有一抹若隐若现的云

官亦鸣

    ①天边，有一抹若隐若现的云。

    ②曾听一位哲人说，天边新出的一抹云，是天堂新进的灵魂。抬头看那天边的云，不，那分明是逝去不久的母亲。那若隐若现，飘忽不定的云层中，清晰地变幻着一个胖胖的身影，依旧是那样一如既往地来去匆匆，依旧是那样地摇晃着身躯——那是岁月无情，给你留下的永恒。

    ③母亲是那个一年中最冷的清晨离我们而去的。远处隐隐地响着零星的鞭炮声，空气中已是充满了年的气味了。而我们最最亲爱的母亲却悄然闭上她那永远是透着暖暖春意的双眼，胖乎乎的脸上依旧是那副似睡非睡，憨态可掬的神情。她是睡去了吗？可四周悲怆的哀乐声和透骨的恸哭声却庄重地提醒着我们，母亲是真的离我们而去了。懵懂中，我怎么也想不明白，母亲怎就不等我们回来。她是知道她的子孙们是要回来陪她过年并庆贺她老人家八十七岁华诞的。母亲一生中最大的幸福是亲手做一锅红烧肉炖白菜豆腐粉条，看着里屋外间团团围坐在整整三张大圆桌旁的她的儿女们及儿女们的儿女们，她怎么就忍心去了呢？怎么说走就走了，仅仅差十一天啊！

    ④一位外国科学家曾做过实验，人在离世的瞬间，体重减少21克，这就是说，人的灵魂重21克。守着母亲的灵柩，我觉得母亲的灵魂绝不止21克，应该是21千克，210千克，不，是更多，更重。因为在我们的心中，分明感到无形的沉重。从里到外的重，重得喘不过气来。是啊，母亲的双肩所承受的重，是我们几代人都承受不了的。望着似睡非睡的母亲的脸，忽然又觉得母亲的灵魂是那样的轻，她终于可以放下一切，扶摇直上九天，飘忽在天边云端……

    ⑤母亲是农家女，十六岁离娘亲，为人妻，为人母。她深深地懂得一分耕耘，一分收获。半个多世纪的辛劳操作，如今她是功德圆满，仓满斗盈。她可以放心地去了，去会见她相生相伴了七十余年的爱人——我们的父亲。去把她一生的喜忧恨爱之情，十七年的别夫相思之意，美美地相倾相诉。看那云层后面的影子，竟是大步连天，急不可待的了。是的，那云层深处，有着另一个灵魂在等她，那是离我们而去十七年的父亲。母亲是轻松的，快乐的，一如七十年前坐花轿上路般的轻松，快乐。

    ⑥英国一位超心理研究者曾说：“灵魂可呈现为实体的，栩栩如生的，有时可投下一片阴影或是遮住一盏灯……”我相信，母亲的灵魂是栩栩如生的。看那天边的一抹若隐若现的云，分明是半透明的，甚至真的投下了一片阴影。

    ⑦此时，我想，那天边云层里的母亲的心里，是喜悦的。那轻轻舞动着的身影，便是证明。因为她看见了子孙们个个鲜活如出水芙蓉，楼房前停放着私家小车，她可以告诉父亲，那辆老掉牙的自行车，再也不用了；看着我们个个衣着时尚，皮鞋锃亮，天天像过大年一样，她可以告诉父亲，再也不用在腊月里的晚上，一个纳底，一个做帮，缝洗浆补，直忙到大年三十才能个个穿上新衣新鞋。此时的母亲，肯定笑得比那时更暖，更轻松。

    ⑧这样想着，看着，突然发现天边那一抹若隐若现的云变成了一抹淡淡的玫瑰红，并向大地投下了一片暖暖的光。噢，我明白了，母亲是知道灵魂有时能遮住一盏灯的。此时的她，唯恐遮住了那一片暖暖的阳光。她知道她的子孙们分散在五湖四海是多么需要阳光，于是她匆匆地走了。

    ⑨天边，那一抹若隐若现的云，幻化成一片玫瑰红，暖暖地……

别一出校门就梦想当马云

    ①2014年8月28日，美国彭博新闻社发布的亿元富豪指数显示，阿里巴巴创始人马云拥有218亿美元资产，超越万达集团王健林成为中国内地首富。

    ②马云的成功让我们赞叹羡慕，但许多人并不知道马云曾经一天工作20个小时，有过吃9个月泡面的艰苦创业期。

    ③马云从学校辞职后创办中国第一个商业信息网站“中国黄页”，在杭州开始创业，也经过了一个不挣一分钱的艰难阶段。

    ④刚开始，大家工作都很投入，一眨眼几个小时就过去了，常常肚子饿时才想起来吃饭，为了省时间，他们便吃快食面。

    ⑤可是创业的困难程度是大家没有想到的。当初准备的钱都投进去了，可是连个泡都看不到。由于没有钱，工资自然没得发，马云唯一能满足大家的就是免费发快食面。为了省钱，他连快餐都不舍得吃，经常煮包泡面对付着。

    ⑥马云每个月入不敷出，被迫沦为“泡面党”。一日三餐都吃快食面，把一些人的胃吃坏了，有些人不得不溜号走人了。也有些人开始叫苦：“这什么时候才是个头啊！吃泡面的日子何时才能结束？”马云总是学电影里的台词安慰大家：“快了，面包会有，一切都会有的。”

    ⑦可是一个月、两个月、四个月、五个月 ， 生意都亏本，马云也实在想不出辙来了，因为他天天从早忙到晚，一天工作20个小时，仍然没有成功，他也没有底气说一定会成功。

    ⑧那年春节，大年三十他还在工作。母亲放心不下他，于是打电话问他：“晚上吃什么啊？”他没有想，就说：“吃快食面。”母亲突然停住了，说：“那你回来，别干了！”“不行，弟兄们都还没走。”母亲哭了，说道：“你这是何苦啊，好好的固定工作不干，非要创业。”母亲专程赶过来，为大家做了一顿丰盛的年夜饭。大家吃得舒舒服服的，但也流出了眼泪。

    ⑨后来，马云在一次招聘中问一个学生：“你喜欢吃什么？”那人说：“快食面。”马云马上就乐了，“好！”那人也乐了，补充了一句：“我能把方便面煮出18种味道，成了同学们口中的方便面‘达人’。”马云马上说：“你，我要了！”

    ⑩此后，马云就让那人给大家煮泡面，把快食面吃出花样来。那人一来，果然让大家改善了生活。她不是只买一种牌子的方便面，而是不断地换牌子，每种牌子和口味都尝试一下。什么酸辣牛肉面、豉汁辣排面、蟹黄鲍鱼面、麻辣火锅面、酸菜炖排骨面、小鸡炖蘑菇面、西红柿炖牛腩面、笋干老鸭煲面、蟹粉狮子头面、葱香排骨面，就这样各种牌子、各种味道的方便面大家都吃了，渐渐地都说快食面好吃。

    ⑪后来她能够把方便面煮出50多种味道来了。就这样，马云接下来的日子里，虽然还是十分艰苦，但吃泡面的生活也过得有滋有味，浑然忘记身处低谷与逆境，一直都这么乐观与从容着。试问一个人拥有这样的专注和态度、韧性和耐力，还有什么样的苦难他扛不住？就这样，他们在吃了9个月的快食面后，开拓出了一条“血路”。

    ⑫别一出校门就梦想当马云，用马云的话说，“一创业就想挣钱是不可能的，至少需要五年时间”“阿里巴巴过去走的路和吃的苦，很多公司要重新走一遍，吃一遍”。

灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲面对生活的态度，照亮了我们艰难生的一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。光写起作业，写完就去连了。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从窝里伸出头问“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道，善良地面对人对事。遇到疑难，面对选择时推己及人。

    ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。

    ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我以启迪又是那样的深刻受用。

    ⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

招聘幼儿教师

余升平

    ①自打老黑人托马斯·吉姆从格林马戏团辞职以后，他就失去工作时的诸多欢乐。有一天，他偶然在纽约时报上看见一条招聘广告，这才激发起他消逝已久的内在热情，他也立刻被自己这个可能转瞬即逝的大胆念头激动得彻夜难眠。第二天一大早，他便匆忙穿戴好演戏时的服装和各样行头，昂首挺胸地来到纽约诺伍得教会幼儿园。

    ②可是当托马斯·吉姆真的走进招聘办公室的一瞬间，他立即显露出从未有过的窘促和难为情，因为招聘室里挤满了前来应聘的佳丽靓妹们，看上去她们每个人都仪表端庄又不乏青春朝气，莫不显示出良好的个人修养和专业素质。而相形之下，托马斯·吉姆就不免自惭形秽了，他满脸的络腮胡须，一件宽松的背带裤搭配褐色条纹长衬衣，真可谓不伦不类、滑稽可笑。

    ③好在黛丽丝园长无意间的一瞥就发现了这个鹤立鸡群的异类。“咳，后边的那位先生，招聘勤杂工在隔壁房间！”“噢，我叫托马斯·吉姆，是来应聘幼儿教师的！”黛丽丝园长的下腭神经有些僵硬了。“……什么什么，应聘幼儿教师的！……有没有搞错啊。请问您多大年岁了？”“噢，我是四九年三月七日出生的，今年刚好五十五岁了。”扑哧的一声，招聘室里一个女人首先笑出了声，紧接着引起其他女人的一阵哗然声。“天呐，一个快退休的黑人老头来应聘幼儿教师的，这简直可以成为报纸的头版新闻了。”“这老头会给孩子们喂饭吗？”“他会教孩子们唱歌跳舞吗？”“他给孩子们当厨师爷爷倒完全合适，嘻嘻……。”

    ④对于这种揶揄嗤笑，老吉姆故意充耳不闻，完全是一副胸有成竹的模样。他不请自便地在黛丽丝园长对面的椅子上大大咧咧地坐了下来，然后认真地补充道：“我虽然年龄大了一点，可是人生阅历和经验都很丰富。最重要的是，我爱那些天真烂漫的孩子们。” 黛丽丝园长抿着嘴唇，说：“……那么好吧，吉姆先生，请您谈一下个人履历，也就是您的幼教资历和实际经验！”“噢，说实话，我没有任何幼教资历！”“哈哈！”黛丽丝园长也忍俊不住地捂着嘴笑起来，她如释重负，现在完全有充足的理由赶走这个“外星人”了。“吉姆先生，我必须指出的是，做幼儿教师最起码也要受过专业的短期培训！”“我不理解，不就是管好一帮孩子们吗！”“可是我们要按着规定的教材课程，对不同年龄段的孩子进行各种知识以及技能的启蒙教育啊，这包括语言、算术、美术、音乐、舞蹈……”“噢，原来是这样！我是懂音乐和舞蹈的啊！” 说到这儿，托马斯·吉姆那随机应变的本领立即显现出来，滔滔不绝的话匣子一下子又打开了，他非常自信肯定地说：“我完全具备为孩子们传授知识和技能的能力！您知道吗，我在舞台上干了一辈子，对孩子们喜爱的唱歌、跳舞完全在行！什么踢踏舞、霹雳舞我都跳得不错，不信我现在就可以演示给您看！

    ⑤幼儿园既不是舞台，也不是说书场，黛丽丝园长再也无暇听他腆着脸皮喋喋不休的纠缠了，她站起来斩钉截铁地说：“很抱歉，托马斯·吉姆先生，我们不能聘用你！”“……您肯定？”“当然！”“唉，太遗憾了！真没有想到这么快就被你们拒之门外了。”吉姆老人从椅子上缓缓地站了起来，显露出一副被人拒之门外后悲天悯人的神情，并且不紧不慢地感慨道：“我是名老演员了，过去三十多年一直在格林马戏团里扮演着小丑的角色，深受观众和孩子们的喜爱！我非常热爱这个职业，因为我给孩子们带去快乐的同时也给我带来莫大的欣慰！多么怀念当年和孩子们在一起的欢乐时光啊，也多么喜爱看见孩子们那天真无邪的笑脸啊！可是现在我老了，超过了在舞台上蹦蹦跳跳的年龄。但是我总想着能换一种方式继续我和孩子们之间的快乐，我不愿意萎靡不振地在咖啡馆里消磨后半生，更不想让我一生在舞台上学到的各种知识和技能白白荒废掉！”

    ⑥说着话，托马斯·吉姆老人倏地走到黛丽丝园长跟前，他出人意料地突然“哗啦”一声拉开黛丽丝园长的办公桌抽屉，女人们还未看仔细，他已经伸手在抽屉里变出一簇姹紫嫣红的玫瑰花。然后，老吉姆趁黛丽丝园长的神智还未反应过来之机，又上前粗鲁地拉开她的衣服左口袋，从里边竟然抓出了一只鹦鹉。不容她分说，他再次手疾眼快地翻开她的衣服右口袋，伸手在里面又抓出了一只鸽子。接着，吉姆老人在众目睽睽之下，以迅雷不及掩耳的速度，赫然拉开黛丽丝园长粉红色的下裙摆，从里边钓出一条活蹦乱跳的红色大鲤鱼…… 瞬间，整个屋里的女人们都被他一连串娴熟精湛的魔术技艺惊得目瞪口呆，谁也没看清楚老吉姆是如何变化出这些小动物的。眼花缭乱的现场贴身表演更让黛丽丝园长娇容失色，霎时间张口结舌，一句话也说不出来了。

    ⑦托马斯·吉姆酣畅淋漓地表演了他的绝活，接下来就是演好最后的谢幕收场了。 只见他目不转睛地看着呆若木鸡的黛丽丝园长，意味深长地说：“我是不具备你们要求的那些条件和资历，也没有受过多少教育！但是我能给孩子们带来快乐！快乐，明白它的意义吗？人的一生都用得着啊！想象一下，如果孩子们的教室里出现一个打扮得花枝招展的马戏团小丑，他会变戏法，变出孩子们喜爱的小动物！那该引起孩子们多大的快乐和惊奇啊！”

    ⑧吉姆老人最后宣泄完了聚集在胸腔间的所有愤懑和不平，然后默默地收拾好属于自己的几件小道具，带着无限的悲怆，黯然出门离去。那些被他甩在屋里的黛丽丝园长和其它女人们，直瞪瞪着一双双不知所措的美丽眼睛，竟没有了一丝声息。 ……

    ⑨当天夜晚，托马斯·吉姆就接到了黛丽丝园长的正式电话通知：“吉姆先生，您被我们诺伍德教会幼儿园荣幸地聘用了，我向您表示衷心的歉意和敬佩！相信您将是我们幼儿园有史以来特聘的最优秀的幼教老师！”

    ⑩托马斯·吉姆老人终于笑了，他如愿以偿地得到了那份工作，而且薪金优厚！

绽放的梨花

李汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花授粉，一手拿细竹签 ， 一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

②我问：“老人家，辛苦吗？”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿，你没见老陈干的大家伙呢。”

③老陈是谁？干啥大家伙呢？老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙嘛。”

④只见钢管架子上的老人一会儿弯腰，一会儿在墙上比划。我担心地问：“您好大年纪了？注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑤“八十了，还干这个呀？”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了？这我都干四十年了。”

⑥只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢？”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢？就想着还是送他一幅水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑦说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫，自己心里清楚，要过得了自己这一关。”

⑧眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到，知深浅；刀到，景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑨我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗？这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料？只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑩老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有一幅，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门上写上‘省先进企业’。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。做成后，我就想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢。”

⑪第二件是啥？我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一圈。”

⑫村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……我有些惊讶：“村子里全是老房子？”

⑬老陈笑答：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑭一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”

⑮坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

（选自《人民日报》2024年4月3日第20版）

消逝的地平线

——纪念古代重阳节“登高”

王开岭

①有天，忽然意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇危则攀。

②奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。

③所以，凡山亭江楼，词赋楹句总是爆满。古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有关。王勃《膝王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》皆为“高高在上”所得。

④在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸、不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。

⑤然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重阳，更是乐此不疲。

⑥我始终认为，登高节是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。

⑦秋高气爽，丹挂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高望远、游目骋怀，实在辜负天地、有愧人生。从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。

⑧登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“高”之名。

⑨九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴：九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。

⑩后来，重阳节又繁殖出了一串新义：除凶秽，招吉祥；延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富： 饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变：登高。

登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，尔后草木凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之思默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。故有人称九月登高为“辞青”。与三月“踏青”呼应。这种对时令的感情，除去膜拜的元素，很像爱情或友谊。

眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。当然，对老百姓来说，寻欢仍是兹日最大主题。

秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。唐人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。” 

辞秋，注定是一次丰盛的饯行。

登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来皆成为名胜。对古人来说，若城内或近郊无高处，是非常败兴、非常严重的事。

有年去福州，夜宿于山宾馆，被告知旁边即有著名的于山和白塔，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，大吃一惊，那传说中的于山不过一座土丘，连塔算上，高度也不及对面的一栋楼。

千余年来，福州的地标是“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。现在，福州人该去哪里登高呢?

从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然的吸引力。先人所涉足者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，先人不仅慕之趋之，还忠实地护高、养高，对身边的高物，不敢随便削弱或降低它，不敢做有损它尊严与荣誉的事。

还有一点，即先人自然之子的秉性。在对时季的敏感、对光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上。今人皆比先辈逊色得多。我们不仅迟钝，而且寡情。把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。

当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被纷纷削平，当天然之巍被化作砖块水泥，世人眼中只剩下了“珠峰”……

㉑我们的刻度变了，视觉和灵魂的刻度都变了：我们所用的尺码，和欲望一样，肥大而粗陋：我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔，结果，人造的高遮挡了我们的视线，缩小了我们的视野，我们丧失了远方的地平线。

㉒小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友谁见过地平线?

㉓在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬，向那消逝的远方的地平线致敬。(有删减)