父亲挑书
        ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
　　②我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样子潇洒得要命。
　　③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最后放弃了在昆明一报社工作的机会，到了离别多年的家乡。这一决定做出后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
　　④一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不要做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——净是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
　　⑤农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然的欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从心里流出来，以至于每个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
　　⑥我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前进了。
　　⑦希望赋予人的力量是何等巨大啊！
        ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上 。

读书重在选择

潘裕民

    ①英国作家阿瑟·柯南道尔曾说过：“漫无目标，无书不读的人，他们的知识是很难精湛的。”可见，读书一定要有选择。

    ②读书要有所选择，这在今天显得尤为重要。也许有人会说，博览群书被古人提倡，现在我们为什么非选择不可？我们知道，西潮东渐以前，中国有的学者曾有“读尽天下可读书”的抱负。但是，今天的博览群书，和古人的博览群书有很大差别。古时书少，很多书是以诗词、文言文的形式写下来的，言简意赅。即便是古代散文，篇幅也不是很长，博览群书比较容易。而在如今这个知识大爆炸的时代，书太多，各类图书让人眼花缭乱，各种读本蜂拥而至，长篇巨制铺天盖地，我们只能选择自己最想读或必须读的书来阅读。

    ③当代著名学者钱钟书一生读书无数。一次，他到美国访问去参观国会图书馆，图书馆的人因其藏书量大而骄傲，同去参观的人也无不为之惊叹，只有钱钟书一个人默不作声。图书馆的人问他有何观感，他忍不住笑着说：“我也充满了惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”这话看上去风趣，却是事实，一个人不可能读完所有的书。19世纪英国作家罗斯金就说过：“一个人的生命是短暂的，空余时间很少，因此我们不应把一刻空余时间耗费在阅读价值不大的书籍上。”因此，今天我们提倡既要多读书，又要有选择意识，多读好书。

    ④毛泽东是我国历史上一位爱读书、会读书的领导人，他早年常说：“读书要为天下奇。”他所说的“奇书”，不在择读之量，而在择读之内容与效果。毛泽东的择书，排在前三位的是哲学、马列和文史，尤其在他晚年时，仅《红楼梦》就阅读和收藏了20种不同版本的线装书。当然，那些与他的实践活动关系不大的书籍，他也有选择地阅读了很多。

    ⑤人们常说：“开卷有益。”这句鼓励人们读书的话没错，但是并不等于读任何书都是“有益”的。尤其面对之前从未看过的“新书”，更要有所选择。美国哲学家阿尔考特曾说过：“一本好书使人开卷时会有所求，而闭卷时获有益处。”其实该读什么书、不该读什么书，或者在什么年龄段读什么书，历史上、现实中都有许多建议，如“少不读《水浒》，老不读《三国》”。书是有等级的，有好坏之分。王充在《自纪》中讲述评价文章好坏的标准时说过：“为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补。”他所著的《论衡》一书就属于“为世用者，百篇无害”的好书，至今仍为人们所珍藏。书是人类的仓库，但仓库里藏的东西不一定完全是好的，也有霉的、烂的、不合用的。所以，一个人不能随便读书。别林斯基也曾说，阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。

    ⑥如此说来，读与不读、粗读与精读，都要有所推敲。何况今天印刷术那么发达，出的书不计其数，版本也很多。比如《论语》一书，就有无数版本，让读者不知道读哪种好。尤其是一些外国文学作品，不同版本、译者、出版社的差别很大，一定要选名社、名翻译家的版本来读。另外，在内容、文字等方面也要有所选择，学会取舍。

    ⑦“尽信书不如无书。”要做到这一点，我们不仅在面对书海时学会选择，在面对同一本书时，也要善于对其内容进行选择。现在的一些图书，平庸陈旧的内容较多，真知灼见较少，书中的很多观点别人早已说过，只不过是改头换面炒冷饭，如果我们捧着这样的书籍，还一本正经从头读到尾，岂不是浪费时间？（选自《中国教育报》2016年3月14日，有改动）

唤醒生命

祁文斌

    ①他生活宽裕，爱好旅游，常利用闲暇时间开着自己的车四处游历。前不久，他又进行了一次长途旅行，自己驾着车远赴2000多公里外的西藏。

    ②经过半个多月的奔波，他到达平均海拔3000多米的青藏高原地区。只身旅行，难免孤寂，但在那片地广人稀的地方，人影和炊烟都难得一见。他打开车里的收音机，却收听不到任何节目。

    ③车子进入高原腹地。穿越戈壁和沙丘的道路，两旁没有成活的草木，有的只是冰天雪地和不时刮起的狂风。

    ④他一路上领略着奇特的高原风光，不料赖以行进的汽车却出了故障。他仔细检查了半天，竟然没有找到任何原因。他想起以前听别人说过，如果遇到这种情况，唯一能做的事情就是等待过往的车辆，请别的司机帮忙修理，或者帮助拖着坏了的车离开这里。

    ⑤只有等待，他一直等了三天。糟糕的是，三天里竟没有任何车辆从这里经过，甚至连一个人影都没看见。那是怎样的一个世界啊，死一般的沉寂、空旷。他携带的食物和水已所剩无几，处境非常险恶，如果再等不到过往的车辆或者能够帮助他的人，等待他的只有死亡。

    ⑥又过了两天，一场大雪将他的车慢慢覆盖。他又冷又饿，因为食物已经完全吃完了。

    ⑦迷迷糊糊中，蜷缩在车内的他被一种声音吵醒。爬出车来，他看见车顶上趴着一只不知名的小鸟。那只小鸟也许是在寻觅食物，看起来同样无助，正用微弱的声音不停地鸣叫着。霎时间，他的泪水禁不住涌出，这是五天来，他第一次听到来自生命的声音！

    ⑧他伸出手，轻轻捉住了那只小鸟，将它放进相对暖和的车厢里。他开始打起精神，试着努力自救。他反反复复地仔细检查汽车，终于找到了故障的原因，原来是化油器上的一个零件阻塞了油路。车子修好了，他靠虚弱的身体开着车向前行驶了40多公里，驶抵一个牧民居住点，他终于得救了。只是，那只吵醒他的小鸟在车子行驶的途中不幸地死去了。

    ⑨这段经历，后来他常常谈起。他说：“是那只小鸟求生的叫声，挽救了我的生命。”直到今天，作为纪念，他还把那只风干得比拳头还小的小鸟保存在自己的书橱里。

    ⑩但我想说，那只殒命高原的小鸟，它并不曾想起过要救人，救他的还是他自己。小鸟的叫声唤醒了他求生的欲望，才使他得以绝处逢生。是啊，被唤醒的生命才会有激情去创造，才能够走出眼前看似无际的困境和厄运。

（选自《知道窗》2016年第3期，有改动，作者祁文斌）

孤独的机器人

玛格丽特·利特尔

　　①一个小机器人正躲躲闪闪地走在公路上。他不时回头望望，生怕那帮家伙追上来。

②自老主人死后，小机器人被冷落了，他的儿女们只知道吵架，瓜分财产，没人顾得上给小机器人充电。某一天，那帮家伙又在大闹，其中一个人竟粗暴地朝他踢了一脚。顿时他全身震颤，信号灯忽明忽暗，怪事发生了：他竟然能给自己充电了!

③充满电后，他竟自己打开了人工电脑的按钮，把旋钮转到“判断与指导”的位置。结果令人吃惊，电脑告诉他，这次偶然的撞击推进了已故主人的试验，小机器人有点儿“意志”，也有一些人的知觉和情感了。

④电脑存储器把小机器人新获得的情感列出来：D感代表愉快，F感代表恐惧，H感代表失望……还未等他看完，那帮家伙又吵嚷着逼上前来，【甲】感侵占了他的全身，他跑得飞快，一跃便从墙头飞了过去。

⑤他跑到了现在这条公路上。

⑥等他确信后面没人追时，才慢慢定下神来。这时他发现，这条高速公路是可以自动快速移动的。他在上面又跑又跳。他看起来就像一个能自己管理自己的机器人，又好像是一个身上布满线路的真人。没有了粗暴的对待和繁重的劳动，他吹着自由的风，开始哼着一首自己编的，专为在有【乙】感时唱的歌。

⑦可好景不长，他很快又没电了，可又没钱充电。小机器人倒在了一个风雪交加的地方。

⑧第二年春天，两个工人发现了这个小机器人。其中一个是专爱修修补补的小伙子本诺，他用万能电源检查了一下小机器人，结果小机器人劈劈啦啦地站起来了。

⑨自此，小机器人就在他俩身边工作——记账、干家务。他觉得找到了归宿，但他从未想过这种幸福的生活竟有完结的一天。

⑩夏季结束，两个工人要到另一星球上履行新合同，可机器人却未被允许星际旅行。本诺想到的解决办法是为小机器人再找个新主人。在市场上，几个买主上下打量小机器人，还掐掐他的防护衬垫，却无人想买。本诺只好带着小机器人回到了已被转让了的房屋，把他偷偷留在了屋里，转身离去。以前流浪时的那种难以形容的感觉，充满了小机器人的全身。

新房主和他的孩子进来了，他是个和善本分的人，一家几口人都靠他来养活，生活拮据。

小机器人看见了那位新房主，慢慢地走到他身边，小声说：“对不起，我能帮您干活。”那人吓了一跳，猛然转身，吃惊地看着他。房主的两个小男孩好奇地瞧着他。

“我的使用费和保养费也许并不像您想象的那么高，再说，我什么活都能干。”

那两个孩子先是瞪着大眼睛迷惑不解地打量着小机器人，后来又焦急地抬头看着他们的父亲。

小机器人产生了【丙】感，他头上的两支触角式天线也越垂越低。

新房主看着他，犹犹豫豫地说：“这个机器人简直像个有感情的生物，看起来很孤独。”

两个男孩不明白什么叫孤独，父亲解释给他们听。这正是小机器人说不出的那种感觉。

“原来，我一直在体验着孤独。”小机器人垂着天线迈出了门，准备跨上移动道路，但他不知该去向何方。

“嗨，小机器人，____”新房主追上来说。 

(有删改)