不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

       ①“人家说了再做，我是做了再说。”

       ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

       ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

       ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

       ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

柔软的父亲

       清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

       原以为是小区的清洁工，走进一看，不是。不会有清洁工穿一身体闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

       这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪呦，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

       出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多都是这样的。

       他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

       从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

       年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，亦或是一个沉默的形象，因为他们恿是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

       我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

       很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

       就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

       那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩。有删改）

豆腐西施杨二嫂

鲁迅

    母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

    “我们坐火车去么？”

    “我们坐火车去。”

    “船呢？”

    “先坐船”

    “哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

    我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

    我愕然了。

    “不认识了么？我还抱过你咧！”

    我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

    “他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

    哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”，但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

    “忘了？这真是贵人眼高……”

    “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

    “那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

    “我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

    “阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

    我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

    “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

    此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

（人教版节选自九年级《语文》上册第9课）

线上线下

①儿女们说要回来给她过生日，莫奶奶立即拒绝了。来时一阵风，去也是一阵风，短暂的热闹和欢乐过后是更漫长的冷清和失落。倒不如不来，日子还平静些。

②莫奶奶拒绝，还有更深一层的原因——每一次过生日，都感觉又往黄泉路上多走了一段，这种感觉使她对生日始终有一种排斥的情绪。

③儿女们摆出各种理由，最终让莫奶奶松了口。她理解儿女们，女儿在网上经营一个化妆品店，整天盯着电脑和手机，选货、发货。儿子作为一个单位的领导，整天开会、加班，忙得连轴转。要不是为了给她过这个生日，他们都很难下决心放下手里的一大摊子事。

④儿女们回来，家里难得地热闹，甚至是吵闹。外孙和孙女都是四五岁年纪，见什么都充满好奇，拉着什么都可以玩半天。儿子和女婿一见面总是指点江山，挥斥方遒，谈不完的国际国内大事。女儿和嫂子手拉着手窝在沙发一角，讨论着香水、口红、面膜。女儿还拿出一包化妆品，要现场为嫂子试妆、拍视频、发抖音……

⑤莫奶奶插不上嘴，更插不上手。她笑眯眯地看看这个，又看看那个，享受着这种儿孙满堂的幸福时光。突然，莫奶奶想起什么似的，转身走进了厨房。

⑥莫奶奶又认真清点了一遍备好的菜料：茄子，这是要做红烧茄子的，外孙最爱吃；做干焙洋芋丝的料也不能少，孙女最爱吃——现在的孩子，就不爱吃肉；红烧肉，备好了，儿子最爱吃；糖醋肥肠，女儿最爱吃，有了；黄焖鸡，女婿最爱吃，有了……

⑦女儿走进厨房，看到莫奶奶在厨房忙碌的身影，又拍了一组照片，配上一段文字发了朋友圈：“这辈子，最爱吃的是妈妈做的家常菜，最忘不了的也是妈妈做的家常菜！”立刻收获了一连串的赞。

⑧晚饭吃得很早，荤荤素素一大桌，每个人都能找到自己喜欢的菜，中间摆着一个大蛋糕。餐桌上不但色香味俱全，而且还充满了中西结合的味道！

⑨“手机控”女儿自然不会放过这个机会，各个角度、各种姿势让大家摆拍了半天，又发了一条配着文字的朋友圈：“小时候我过生日，妈妈为我渐渐长大而高兴；现在我为妈妈过生日，却为妈妈慢慢变老而心酸！您陪我长大，我陪您变老，我永远是您最贴心的小棉袄！”

⑩很不喜欢拍照的儿子，也拿出手机拍照发了一条朋友圈：“以前总是妈妈为我过生日，今天我为妈妈过生日！千言万语道不尽感恩之心，妈妈，往后余生，我会更加努力，不辜负您的养育之恩！祝您健康长寿！

⑪儿女的心声没有变成面对面的祝福，却通过朋友圈传到了不同的手机上。

⑫夜已深，儿女们又要回家了

⑬收拾妥当正要出门，外孙突然说要上厕所，女儿急躁地吼着：“快点儿快点儿，就你事儿多，你看看几了！”边吼边拿出手机看，突然“啊”的一声惊叫把大家吓了一跳，女儿说：“我的化妆品一下子卖出了三万多耶！”大家好奇地凑过去，看到很多订单的留言：“好孝顺的小棉袄，高赞，订一套化妆品顶你！”“你唤起了我对妈妈的思念，来一套，顶你！“借订购化妆品祝福老人青春常在！”……

⑭儿子开玩笑说：“妈妈变成带货大使了！”也拿出自己的手机翻起来。不一会儿，儿子的神情也凝重起来。原来，儿子发出的朋友圈也有很多点赞和留言，有一条留言，是一个对儿子来说很重要很重要的人留的：“老吾老才能及人之老，爱吾老才能爱人之老！孝于老，忠于国，忠孝也会两全，宏图就能大展！”

⑮“妈妈，我好了，回家吧！”外孙上完厕所回来，拉着妈妈的手叫。

⑯女儿没有动，看着哥哥说：“哥，你们回吧，我想陪妈妈住一晚！”

⑰哥哥抬起眼，眼中似有泪要溢出：“我也不想回去了，我们一起陪妈妈吧！”

(作者：范云江，有删改)

冬

陈应松

①从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。芦穗没有被折磨得倒下，还在微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍。但另一边 ， 菜畦里一片嫩绿从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。莜麦菜很细，茼蒿很密。它们自己把自己收拾得干干净净，全在郁郁葱葱地生长。

②神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和森凉制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事。

③“晚来天欲雪，能饮一杯无？ ”在这样的时候，你会想得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜的年猪腌制的腊肉，看它冒出的热气与香气。在河边砸着冰凌片，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，自得其乐。

④我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。我喜欢在冬天缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样。我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的景色，雪团从树上突然砸下来，崖上的冰瀑像是垂下的万条剑刃。离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有波浪发出近乎音乐的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但扇起的浪烟是要让大地发寒的。

⑤乡村里的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实他们有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞耀跃，闪着冬日的光芒。这真是奇迹。枯草闪闪发光。还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，泥巴冻成了粉状，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是“叮叮当当”地响。地上浅浅的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，守住自己刨出的窝。公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肝的。有这样的小气候，世界多热闹。

⑥时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

（选自《朝向一朵花的盛开》，有删改）