（赵明宇）
         时光像水一样漫过来，在人生的河道中奔涌。很多事情沉没了，总会有几个难忘的细节，山一样矗立。
        小学五年级的时候，我的临桌周大明有一支红蓝铅笔，画小鸟、画大象，可漂亮了，我们都羡慕他。李小丽从家里偷出来一个苹果掰一半给周大明，周大明才答应让李小丽用他的红蓝铅笔画了一只蜻蜓，把李小丽美得像个凯旋的小公鸡，走路都扭屁股。
        我想有一只红蓝铅笔，向妈妈要钱买，妈妈说等卖了鸡蛋才会有钱。我就整天盼着收鸡蛋的小贩。
        红蓝铅笔每天晚上都在我的梦里出现。
        那天早上第一节自习课，周大明像是忽然被毒蛇咬了一口，大声哭起来，原来他的红蓝铅笔不见了。同学们帮他找，书包里的东西全都抖出来了，还是不见红蓝铅笔。这时候，大家火辣辣的目光盯着我，因为昨天是我值日，走得最晚。周大明像捞到了一根救命稻草，哭丧着脸问我，小蒙，你见我的红蓝铅笔了吗？
        我一下子脸红了。我嗫嚅着说，我没见你的红蓝铅笔。李小丽说你没见周大明的红蓝铅笔，你怎么脸红了？一定是你偷了。
我没偷！我急得想哭，想找个地缝钻进去。
        周大明哭着去找李老师。李老师把我叫到她的办公室，问我，你真的没见到周大明的红蓝铅笔吗？我的头低低的，说没有。李老师说拾到东西要交公，没拾到就算了，上课去吧。
        走进教室，同学们都在小声嘀咕什么，用异样的目光看我。周大明不理我，李小丽也不和我玩了。我郁郁寡欢，上课没心思。有一次李老师提问，喊了我好几次，我还低着头不知道喊谁。
        我开始逃课了。有一次到河边的小树林里掏鸟窝，被李老师抓住了，把我摁到教室里。李老师走上讲台，拿着一支红蓝铅笔说，同学们，周大明同学的红蓝铅笔丢在我的办公室了，现在我交给周大明同学。
        大家鼓起掌来。
        李老师又宣布了一件事，说从今天开始，把钥匙交给小蒙。
        我似乎不敢相信自己的耳朵。在我们学校，教室的钥匙就像权杖一样，只能交给全班最信任的人。谁拿着教室的钥匙可是至高无上的荣誉，每天要第一个到学校来开门。一般来说，除了班长和班主任，谁也没有拿钥匙的资格。
        直到班长很不情愿地把钥匙交给我的时候，我才相信这是真的。
        下课了，李老师笑眯眯的跟我说，小蒙，祝贺你。大家信任你，也希望你以后第一个到学校，尽到一份责任。
         嗯嗯。我使劲儿点着头。
         后来，我再也没有逃课掏鸟窝，总是第一个来到学校，打开教室，开始学习。李小丽开始和我套近乎，周大明也和我一起踢毽子。
         考上重点初中的那一天，我走进李老师办公室，拿出一支红蓝铅笔说，老师，我捡到的铅笔，交给您。
         李老师愣了一下说，送给你吧，你每天第一个到校，这是对你的奖励。
         我喊一声李老师，泪水就不听话地涌出来了。

送东阳马生序（节选）

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐，备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

收获精神生命的成长

    ①小的时候，每年寒暑假，我和哥哥都会跟着父母去田里种庄稼。老两口一辈子都在土地上耕作，什么季节种什么作物，哪个季节收获哪样庄稼，样样门儿清。这也让我慢慢悟出一个道理：读书就如种庄稼，只有精耕细作，才能收获精神生命的成长。

    ②播下良种，才能有好收成。种庄稼，首先就要选育良种。读书，同样需要有一种挑剔的眼光。优秀的书籍就像粒粒饱满健硕的种子，能在人的心灵原野植下美好，生根发芽；相反，将时间花在粗制滥造、内容廉价的书籍上，不仅于知识、德行的增长无益，还容易让心灵受到污染，得不偿失。古人讲，读书欲精不欲博，用心欲专不欲杂。这里面的道理，不仅仅在于书需要“读透”，更在于书需要“选好”。

    ③好的书籍，能将历史定格，变柔弱为坚强。“火把虽然下垂， 火舌却一直向上燃烧”，这是我每次重读路遥《平凡的世界》的一个感受。它让我懂得，痛苦与幸福实际上是相对的。要想在精神上保持富足，就需要不断超越简单的物质追求，并多加审视不完美状态下的生命意义与价值。曾有一段时间，我经历了一些挫折和失败，一度心灰意冷，但每每在空闲时读起这本书，浮躁的内心就能平静下来，而孙少平永不服输的那种拼搏精神、永不气馁的那股韧劲，也总是能深深地感染我。合上书本，再反观现实，就能明白：生命中的每一次挫折，不也是铺通前行之路的基石吗？更何况，只是一时的挫折，与其埋怨，毋宁改变。一本好书，力量如斯。

    ④“要想庄稼种得好，还得力气下得巧。”一分耕耘，一分收获。只是站在田头观望别人播种，自己却不付出任何努力的人，在丰收时节也只能远远地观望他人的成果。想要从书中汲取智慧，就不能坐而空谈，更不能叶公好龙，而应该在书籍的“稻田”里，与文字和思想为伍，或读，或抄，或默，或思，或悟。就好比播种、除草、施肥、浇水等诸多农活，自始至终都付出汗水，才能在丰收时收获喜悦。

    ⑤清代文学家袁枚在《随园诗话》中的一句话说得好：“善破其卷而取其神，非囫囵用其糟粕也。蚕食桑而所吐者丝，非桑也；蜂采花而所酿者蜜，非花也。”对于一本好书，如果只是生吞活剥、生搬硬套，而做不到理性反思、融会贯通，就很难有机吸收书籍当中的营养，反倒可能让自己患上“厌食症”，损害独立思考的能力。

    ⑥正如庄稼的成长会碰到风霜雨雪一样，阅读的过程，也往往会遭遇困难，尤其是在阅读经典的时候。当时的语言习惯、思考方式，往往与现在有着极大差别，这样的“硬骨头”，要啃下来，绝非易事。比如，大家都知道《资本论》是马克思的重要著作，放在当下，也有很强的解释力，依然没有过时，但真正从头到尾细细读过的人，恐怕并不多。其实，越是难读，越见勇气和毅力。读好书、啃经典，就需要“不破楼兰终不还”的决心。要知道，经典是时代和民族文化的结晶，是“精神源泉”，读经典的“大书”虽难，却能让人终身受益。

    ⑦“没有种不好的庄稼，只有不会种庄稼的农民。”细细品味父母种庄稼的朴素道理，我坚信，在书海耕耘，能让人遇见不同风景，成就人生的品质与高度。

材料一：中国天眼落成

    2016年9月25日，世界上最大的射电天文望远镜（简称FAST）在贵州平塘县大窝凼落成并启用。其直径为500米，由2000块15米见方的反射板拼成，其外形与锅式卫星天线相似，面积则相当于25个足球场那么大。与直径305米的美国阿雷西博固定式射电望远镜相比，它的可观测天空范围扩大了4倍，灵敏度提高了2.3倍。它当之无愧地成为世界上最大的天文望远镜，被誉为“中国天眼”。

    射电天文望远镜是指观测和研究来自天体的射电波的基本设备，可以测量天体射电的强度、频谱及偏振等量。它是一种比光学望远镜更先进的望远镜，它可以24小时观察来自太空的信息，从距离上它可以接受来自宇宙50到1000光年外的信息。近40年来，获得诺贝尔物理奖的天文学项目中，就有6项是通过射电天文手段取得的。

    中国天眼建成后，人类将有可能听到遥远的恒星发出的信号，寻找外星文明；还可以观察和研究暗物质和暗能量这个现代科学中最神秘的领域。另外，研究宇宙的形成，只有用更大的射电望远镜，才有可能收到宇宙爆炸时的引力波。除此之外，目前地球上的导航系统是依靠卫星全球定位系统，但该导航系统到了外太空就无效了，为了解决太空航行定位，天文学家根据GPS原理提出了在外太空寻找三个相对固定的射电脉冲星就可以解决这个问题，英国科学家休伊什发现了首颗具有导航性质的恒星，但要建立完整的太空导航系统，则需要测算这些射电脉冲星的坐标和模型，这种事只有更大的射电天文望远镜才能完成。因此，建设500米射电天文望远镜具有深远的战略科学意义和国防意义。

    建造“中国天眼”的科学家们历时十余年，经过反复的寻找和测试，终于在我国现有736个天坑中选中了大窝凼这个地方建设这它。大窝凼地理环境极为特殊，四周是峻峭山峰包围形成的一个“锅底状”洼地，宜于架设望远镜，而且喀斯特地质条件可保障雨水向地下渗透，不在表面积留而腐蚀和损坏望远镜。另外，无线电环境对射电望远镜影响极为重要，项目地址半径5公里之内必须保持宁静和电磁环境不受干扰。在大窝凼附5公里半径之内没有集镇和工厂。

（选自《中国科技网》有删改）

材料二：国之重器

    中国天眼落成启用后，习近平总书记发来贺电，贺电强调：“500米口径球面射电望远镜被誉为‘中国天眼’，是具有我国自主知识产权、目前世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。”

    中国天眼作为世界最大的单口径望远镜，将在未来20～30年保持世界一流地位。如今，它已经聆听到来自遥远宇宙中脉冲星婴儿心跳般的声音。迄今，中国天眼发现了44颗“脉冲星”，脉冲星也就是未知星体。它选择贵州天然喀斯特洼地台址，应用主动反射面技术在地面改正球差，加之轻型索拖动馈源支撑将万吨平台降至几十吨，这三大自主创新优势，使其突破了望远镜的百米工程极限，开创了建造巨型射电望远镜的新模式。

（摘自《科普中国王》）

材料三：霍金的担忧

    那么中国天眼究竟有多厉害？它引起了著名科学家霍金的注意与担忧，他曾经多次告诫中国天眼最好终止，说天眼或许会给人类带来灾难。

    中国天眼的设计除了可以在观测性氢线及其他厘米波段谱线，还可以对宇宙起源以及星际物质结构进行探索，对暗弱脉冲星及其他暗弱射电源进行搜索，最重要的是可以高效率的对地外生物进行搜索。它有能力将中性氢观测延伸至宇宙边缘，观测暗物质和暗能量，寻找第一代天体。

    中国天眼把中国空间测控能力由地球同步轨道延伸至太阳系外缘，将深空通讯数据下行速率提高100倍，还可以将时间测量精度提高至30纳秒，成为世界上最精确的脉冲星计时阵。更为重要的是中国天眼还可以进行高分辨率微波巡视，诊断和识别微弱的空间讯号，作为被动战略雷达为国家安全服务。

    基于FAST的强大功能，如果在银河系内存在外星生物，他们的信息则很有可能被发现，这也意味着在银河系内探寻外星生物有着极大的可能性，这点让霍金感到担忧，因为人类目前为止还没有能力去抵抗地外生命。

（摘自百度网2019.1.19）