节俭也是一种改革气质

      ①“当改革号角吹响，中国的节俭风气也在深入渗透。”最近，一些国际观察家有此感言。十八届三中全会刚刚闭幕，《党政机关厉行节约反对浪费条例》就公布施行，沿着制度化轨道，节俭之风愈发强劲。这也带来了新的思考：改革越是深化，保持艰苦奋斗、勤俭节约的优良作风，为何越显得重要？

      ②鲁迅先生说，不满足是向上的车轮。改革是常为新的，改革者最有进取精神。为政以俭，“知足”的背后，更有“知不足”、“不知足”。从“草鞋书记”杨善洲，到穿着俭朴被当作村民的兰辉，很多奋发有为的干部，对个人生活、物质待遇要求不高、适可而止，而对学习研究更深些、事业发展更好些、矛盾问题更少些、群众幸福更多些等问题，却时刻放在心上，唯恐标准不够高、做得不够好，专心致志以思之，革故鼎新以变之，精益求精以成之。节俭，也是变革之心、进取之志生长的沃壤。啃硬骨头、涉险滩，要的就是这么一股子劲。

      ③古人云：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。固然，工作生活离不开必要的物质条件，但如果陷入马克思所说的“黄金拜物教”，滋长了享乐主义、奢靡之风，势必走向反面。

      ④一些党员干部沉溺于个人享受，房子不厌其宽敞，车子不厌其豪华，菜肴不厌其精美。然而，觥筹交错之际，催生了多少醉生梦死之徒？声色犬马之中，潜伏着多少欲壑难填之官？挥霍无度之举，又导致了多少离心离德之果？《左传》曰“侈，恶之大也”，白居易言“奢者狼藉”。对党员干部来说，奢靡享乐之害，常在于消磨改革斗志、消解改革共识，助长因循苟且、庸懒散混等坏风气。这正是改革向前进必须排除的阻碍。

      ⑤奢靡者眼里只有自己，节俭者却常常想到别人。当年，周恩来总理吃饭，总会夹起一片菜叶把碗底一抹，把饭汤吃干净，最后才把菜叶吃掉。有人对他如此俭朴感到不解，周总理说：这比人民群众吃得好多了！一粥一饭的俭与奢，映照的是为政者的公与私。

      ⑥改革者的一切奋斗，都是为了“人民对美好生活的向往”。反浪费、倡节俭，把心思精力用在改革发展上，把资金、资源花在刀刃上，自己甘过“紧日子”以换来百姓的好日子，这难道不是责任与担当的最有力诠释？正如一位网友所说，俭朴是机关单位最好的名片。从河南卢氏到湖南龙山，县委大院尽管矮小破旧，但民生投入却不惜真金白银，在人们心中树立了座座丰碑。那些劳民伤财的“白宫式”办公楼，其“形象工程”、“衙门作风”等骂名，不也从反面拷问着改革发展到底“为了谁”？

      ⑦方志敏曾写道：清贫、洁白、朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。90多年来，从延安窑洞里的“兴国之光”，到“一分钱掰成两半花”的建设者，共产党人始终秉持“勤俭是吾宗”，不断在历史上书写骄人答卷。打铁还需自身硬，在全面深化改革的今天，面对复杂的考验与风险，节俭更是一种宝贵的改革气质。俭以养德、俭以励志、俭以为民，我们就能凝心聚力、攻坚克难，取得接力赛中我们这一棒的优异成绩。

童年杂忆

冰心

    一九八〇年的后半年，几乎全在医院中度过，静独时居多。这时，身体休息，思想反而繁忙，回忆的潮水，一层一层地卷来，又一层一层地退去，在退去的时候，平坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻和贝壳和海潮的痕迹！

    这些痕迹里，最深刻而清晰的就是童年时代的往事。我觉得我的童年生活是快乐的，开朗的，健康的。该得的爱，我都得到了，该爱的人，我也都爱了。我的母亲、父亲都帮助我的思想、感情往正常、健康里成长。

读书

    感谢我的母亲，在我四、五岁的时候，在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙，勉强地塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴的环境，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。

    门内是多么使我眼花缭乱的画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！

    我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。《聊斋志异》真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！看得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。有一次因为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后我就反复看着这残缺不完的故事，直到十几年后我自己买到一部新书时，才把故事的情节拼全了。

    此后是无论是什么书，我得到就翻开看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕是一张极小的纸，只要上面有字，我就都要看看。记得八九岁的时候，我要求我的老师教给我做诗。他说做诗要先学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了“鸡唱晓”，我几乎不假思索地就对上个“鸟鸣春”，他大为喜悦诧异，以为我自己已经看过韩愈的《送孟东野序》。其实“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”这四句话，我是在一张香烟画的后面看到的！

    再大一点，我又看了英国名作家狄更斯的《大卫•考伯菲尔》，我很喜欢这本书！记得我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从虐待他的店主出走，投奔他的姨婆，旅途中饥寒交迫的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给的小点心，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！母亲看见了，说，“这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！

父亲的“野”孩子

    当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说，“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答，“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

    的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的。我从小男装，连穿耳都没有穿过。回福州的那一年，伯母，叔母都说：“四妹该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”自此我始终没扎耳朵眼！

    不但此也，连紧鞋父亲也不让穿，有时穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸瘸地走，父亲就埋怨母亲说，“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，把剪刀和鞋样推到父亲面前说“你会做就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真地拿起剪刀和纸就要铰鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

    父亲经常就带我出去骑马或是打枪。我们骑着马在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马跟在后面。父亲还教我打枪，我背的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。

烟台是我们的！

    夏天的黄昏，父亲下了班就带我到海边散步，在沙滩上，我们面海坐下，夕阳在身后慢慢落下，红霞满天。对面好像海上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛上的灯塔一会儿一闪地发出强光。

    一天，父亲沉默地坐着。我挨过去用头顶着他的手臂说：“爹，你说这小岛上的灯塔不是很好看么？烟台海边就是美，不是吗？”这些都是父亲平时常说的话，我想以此来引出他的谈锋。

    父亲却摇头慨叹地：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。”

    他用手拂弄着身旁的沙子，接着说：“比如威海卫、大连湾、青岛，都是很美的……”我说：“爹，你哪时也带我去看一看。”父亲拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：“现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！”

    我从来没有看见父亲愤激到这个样子。他似乎把我当成一个大人，一个平等的对象，在这海天辽阔四顾无人的地方，倾吐出他心里郁积的话。

    他说：“为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这里来的呵。将来我们要夺回威海、大连、青岛，非有强大的海军不可。现在大家争的是海上霸权呵！”

    他又谈到他参加过的中日甲午海战：开战的那一天，他身旁的战友就被敌人的炮弹打穿了腹部，肠子都被打溅在烟囱上！炮火停歇以后，父亲把在烟囱上烤焦的肠子撕下来，放进这位战友的遗体的腔子里。“这仇不报是不行的！”父亲看着我说，“我在巡洋舰上的时候，常常到外国去访问。我觉得到哪里我都抬不起头来！你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。……”

    在这长长的谈话中，我记得最牢，印象最深的，就是“烟台是我们的”这一句。

    许多年以后，除了威海卫之外，青岛、大连，我都去过。英国、日本、意大利……我也到过，那时我没有觉得抬不起头来。我觉得做新中国的人民是光荣的！

    “烟台是我们的”，这“我们”二字，除了十亿我们的人民之外，还特别包括我和我的父亲！

（节选自《冰心散文•往事》有删改）

退步与向前

王也

       唐朝布袋和尚《插秧诗》曰：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”布袋和尚是从现实劳动中退步插秧的情境来阐述参禅的境界。

       社会在进步，人类在进步，每个人的成长也是在进步，当人们为了达到一个目标时，非千方百计克服困难不可。如果是非达到不可的，能停下来甚至退下来想想，就可以另辟蹊径寻找更加适合自己的道路，_______这就是人们常说的“退一步海阔天空”。如自唐朝始的科举，多少学子为此而孜孜不倦、刻苦学习熬成白头？因此出现了范进中举而精神失常的情况，更多的是像孔乙己一样的心不如愿，贫困潦倒。但是，也有不少学子知难而退，却取得非凡成就。

       作家刘诚龙做过一次有趣的调查，他把两份名单给人看，问是否熟悉这些人名。第一份名单是：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沅、刘福姚、刘春霖。第二份名单是：李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。结果，被调查者多数对第一份名单中的人一无所知，而对第二份名单耳熟能详。谜底最后揭晓：第一份名单里的人，全是清朝的科举状元；第二份里的人，全是当时的落第举子！

      想当年，第一份名单上的人多么显赫啊！但由于在官场上的打磨，以致状元郎归于平庸，湮没无闻。而第二份名单中的人，名落孙山，与高官厚禄无缘。但是，他们很快调整心态，在逆境中奋起，有的成为思想家，有的成为文学家，有的成为农民领袖，有的成为一代枭雄，声名鹊起，载入史册。

       不少生活实践告诉我们，农人插秧，一步步倒退，退到最后，秧便插好了，看起来是退步，实则是向前。船舶前行，双桨却往后划动；箭拉得越往后，射出的距离就越远……

       不少青年人有着远大的理想，更有不少到处碰壁还执迷不悟。我们要鼓励勇往直前，也要劝告毫无进展的人及时认清方向转型，善于退步，才能找到更加适合自己的发展道路。电视剧《潜伏》中有一句台词：“有一种胜利叫做撤退。”退，有时是为了更好地进。

语言如镜

    ①语言是一面镜子，不管是人用口吐出来的，还是人用笔写出来的，都能照出他的思想。

    ②比较明显的是胡屠夫这一类“粗人”，在他口里，中举前的范进是个“尖嘴猴腮”、“不三不四”、“想吃天鹅肉”的“现世宝”；中举后的范进则是“才学又高”、比城里张府周府里的绅士还“体面”的“贤婿老爷”。这方面较“雅”的例子，则是苏学士从和尚那里享受到的“坐”、“请坐”、“请上坐”；“茶”、“敬茶”、“敬香茶”级别不断提高的待遇。一个是胸口长毛满脸横肉的屠夫，一个是慈眉善目、淡于名利的出家人，语言却照出了他们的共同点——势利。

    ③当然，人之有善恶雅俗之分，正如李子有大小甜涩之分一样，在所难免，只要“言为心声”倒也能让人接受。若用语言装饰门面、掩盖本质，则是可笑可叹可憎了。刘阿斗所谓“此间乐，不思蜀”，虽然“数典忘祖”，倒也憨态可掬，而后来鹦鹉学舌般地说“先人坟墓远在陇、蜀，乃心西悲，无日不思”，则让司马氏笑掉大牙了。

    ④更有甚者，有时“粗”的语言能照出人的真诚率直，如鲁达、焦大。“雅”的语言则能照出人的虚伪贪婪，如蔡京、贾珍之辈。老一辈革命家中，彭德怀的骂娘不也比阴谋家的口号动听多了？

    ⑤近来报上“自我解剖”类的文章颇多，其主题多是对功名利禄嗤之以鼻，虽然发表了数十万字的作品，得了若干次全国性的大奖，但仍然“根不够”，“只问耕耘，不问收获”。每每读到占有相当篇幅的这一娄内容的文字，我便有一种吃鱼吃到一半才发现另一半还没有熟的感觉。这些文字照出来的形象，总令人觉得别扭。

    ⑥思前想后，语言真是一面“照妖镜”。不管你是昧着良心说，还是曲着笔调写，你的灵魂总被它照得一清二楚。

习惯之恶

    ①“习惯了就好了”，相信每个人在日常生活中都听过类似的话。它貌似是“包治百病”的“心灵鸡汤”，但很多人未曾察觉，这碗“鸡汤”很多时候也是一碗“迷魂汤”。

    ②上周，一则新闻刺痛了很多人的心。在广西一些贫困山区，中小学生不吃早餐、冬天穿凉鞋成为一种“习惯”，当地家长和教师对此也习以为常。如果不是有媒体的报道，很多在城市或经济较发达地区生活的人们可能根本想象不到，今天仍有一些贫困地区的孩子竟然连温饱都无法保证。虽然客观来说，报道中提到的情况只存在于少数地区，放在全国来讲并不普遍。

    ③当地家长和教师对孩子们艰苦的学习、生活环境习以为常，是因为无力、无奈。但是，一些有关部门和群体是否也要对此逐渐“习惯”起来？如果媒体“习惯”了，不再为孩子们鼓与呼；如果当地政府“习惯”了，不再为改善孩子们的学习和生活条件而尽责；如果社会公益人士“习惯”了，不再为孩子们奉献一份爱心……如果我们逐渐“习惯”于漠视社会弱势群体的艰辛与苦难，这难道不是一种恶行？

    ④著名犹太裔政治思想家汉娜·阿伦特提出了“平庸之恶”的概念，指因不思考、无判断、盲目服从而犯下的罪恶。那么，是什么直接导致了人的平庸？在笔者看来，是习惯。这里所说的习惯，不是指人们在日常生活中养成的小习惯，而是更多地指向因为缺乏思考与判断，对社会生活中存在的弊病和危机的熟视无睹，对弱势群体和公众权益的麻木不仁，这就是“习惯”之恶。

    ⑤对于“习惯”之恶，权力部门、社会公器尤须戒惧。“贵州一高校学生因‘寝室藏麻将’被下红头文件警告”“一辆面包车挤21名小学生，家长明知危险却无能为力”，等等，仔细审视最近发生的一些热点教育新闻，其中蕴藏的深层次问题，很多都有“习惯”之恶的鬼魅身影。试问，如果政府有关部门和学校对相关问题有清醒的认知和省察，而不是因循于习惯，忽略自身责任，放任自身权力，也许就能防患于未然，也许就不至于造成不良后果，也就不会给自身招致舆论危机。

    ⑥“习惯”之恶，经常体现在习惯于潜规则。此前，“中国学者论文被英国出版公司大规模撤稿”一事经国内外主流媒体曝光后，再次引发各界对国内学术风气的质疑。据媒体报道，英国这家出版公司给出的理由是这些论文出现“伪造同行评审的痕迹”。分析人士普遍认为，这根源于不合理的激励驱动机制。一些研究成果也许学术价值不高，但只要能在相关学术期刊上发表，将有助于作者获得学位、工作机会或申请经费等。不难发现，这类伪造行为在相关利益群体内已经形成了潜规则，不少人已经习惯于这种操作手法。试问，倘若不是有关各方对这种“习惯”之恶的不察或选择性忽视，何至于伪造行为泛滥成灾，造成今日如此恶劣的影响？

    ⑦考察“习惯”一词的来源可以发现，习惯原本写作“习贯”，指“习于旧贯”。很多人在时间的消磨和制度的制约下，对很多原本不习惯的事物和现象变得“习惯”起来。尤其是对一些长期存在、从来如此的东西，更是不加以思考，不寻求改变。对此，鲁迅在《狂人日记》中早就做出了有力的诘问：“从来如此，便对么？”

    ⑧习惯是改变的天敌，是改革的“绊脚石”。习惯是不作为、懒作为、乱作为的重要成因。中国教育要走向优质、公平、公正，中国社会要走向和谐、繁荣、稳定，正视、摒弃、革除“习惯”之恶，是亟待解决的重要命题。

（选自《人民网》）