冬眠的奥秘

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确 定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

                                                                                                                                                                        （选自《博物》总第146期，有删减）

远去的东栅

张会芬

    ①东栅，是乌镇东边的一条街。2005年，我初到乌镇，进大门便看到几只乌蓬船泊在澄碧的河里，河边青檐黛瓦的房子静默如画。镇中心有一个戏楼，往西是西栅，东边即东栅。长而弯曲的石板路，错落整齐的老房子，就那么静静地在我面前延展，我一时不知道是在梦里，还是在故乡。

    ②在被岁月磨洗得光滑洁净的石板路上，我独自慢慢走，慢慢品味着每一道厚实的木门，每一扇木格窗户。悠长的小巷深处，低矮安静的门楣里，一定深藏着无数的沧桑与故事。林家铺子里寂静无人，柜台上光溜溜的，静默的物什无声地暗示着曾经的热闹。茅盾故居就坐落在林家铺子斜对面，走进去仿佛就把满屋子的书香带在了身上。

    ③河边的木板房里，有几家店铺。一位老太太坐在柴火灶前卖点心，热气腾腾的蒸锅上，是用荷叶包着的粑粑。我买了一个剥开来吃，那淡淡的甜味、清清的荷香让人回味隽永。临街住房的门半掩或敞开，里面的人说话声音极小，有老人躺在竹椅上摇着蒲扇，有女子低头缝着蓝花布包……我的脚步不想迈动，真想留下来享受这静谧安适的日子。

    ④东栅尽头，几个女子在河边浣衣，小孩子们欢快地跑来跑去。我伫立在廊桥上，左岸回廊人迹寥落，中间河水碧澈如镜，右边民居似水墨画。在渐渐退去的夕辉中，乌镇就如一位恬静的古典女子，着蓝花布衣，坐在河边默默与我对视。我读出了她的简静，安详，内敛，而她也仿佛看出了我的芜杂，浮躁，虚荣……我竟不敢与她长久对视，于恋恋不舍中落荒而逃了。

    ⑤2010年夏再到乌镇，恰逢上海举办世博会，许多游客蜂拥而来。素净的乌镇变成了一个蓬头垢面的女子。河边，街上，小巷，桥头，到处充斥着导游沙哑的声音、游人的吵嚷和攒动的人头。窄窄的石板街上，游人挨挨挤挤，前脚抵着他人的脚跟，后脚可能被人踩掉了鞋子……乌镇完全失去了往日的宁静，显得喧嚣和烦躁。

    ⑥东栅临街的人家大门紧闭，似已没人居住的房子杳无生气。河边也消失了浣衣的女子和玩耍的小孩，而那河水，已由澄碧变成黯深的绿。踩在东栅的小街上，我似乎听到青石板的哭泣。有导游说，西栅已将临街临河的房屋改造成了度假村，供游客住宿玩乐……我咽喉发干，心底苦涩，脚步随着人流匆匆向前，只想快速逃离。

    ⑦梦中的故乡没有了。乌镇这位江南静女，被时代的潮流裹挟前行，已变得面色黯淡，妆容不整，她似乎也逃不出周庄的宿命。在人们从文化遗产中获取经济利益的过程中，许多美好的事物也随之慢慢消逝。

    ⑧再见了，我的东栅！你已渐行渐远，我只能在记忆里把你留存，由此而来的思念却越来越浓。

（选自《短篇原创文学·散文精选》，有删改）

山里的春天

①又是一年春天，我登上山巅。此时山外小草成片成片地绿了，山里却是“草色遥看近却无”；山外桃花开得如粉红色的云霞一般，山里的桃花却刚有孕育花蕾的心情。这让我不禁想起，当兵第一年的那个春天，想起弹药库站哨的刘老兵。

②那时，刘老兵在哨所的威信很高，而且爱管闲事。来哨所不久，我就让他“收拾”了一回。那次午饭后我去接哨，见路上没有人，便走得有些随意，不料偏偏被刘老兵看见了。他板着脸对我说：“你走得松松垮垮的，这哪是去站哨的样子啊。精气神不足，站哨时咋能确保全神贯注呢？”没办法，我只得挺胸抬头、目光炯炯地重新走了一遍。谁知刘老兵折腾我这回后，还不善罢甘休，没事时就让我练养成。

③一天，我正在看书，刘老兵走过来看着我说：“你是不是想考军校？”这句话像一只大手将我的心脏猛地攥了一下，我吞吞吐吐地说：“是，我差几分没有考上大学，想着……”刘老兵喜滋滋地拍了拍我的肩膀：“我看好你。”

④一连几天，刘老兵带着我训练。训练强度之大，练得我双腿跟木棍子似的。我的业余时间就这样被刘老兵给“侵占”了。那天，我心里产生了抵触情绪，刘老兵咋这么缠人呀？我想彻底断了他继续折腾我的念头，就不管不顾地说道：“刘老兵，你的军事素质是公认的，怎么没成为干部呢？”这话刚说出口，我就后悔了。刘老兵的脸气得发青，什么也没说，噔噔噔地走了。刘老兵不再纠缠我，我也终于可以自由支配业余时间了，但我却对什么事都提不起兴趣。

⑤我多次想向刘老兵道歉，可嘴像是被缝上了似的，就是没能张开。于是一天晚上的自由活动时间，我来到班长跟前，红着脸把自己伤害刘老兵的过程跟他全都说了出来。

⑥“你呀，真是不识好歹，枉费了他一片苦心。”班长重重地看了我一眼，“他是我们的老班长，自入伍后训练成绩一直是领跑者，可就是因为文化底子薄，他才没能考上军校。不过，他想考军校，可不是为了当干部，而是想学更多的知识为部队、为国家做更多的事……”好一阵沉默后，班长又继续说道：“后来啊，他就一直留在了这里。你刚来这里没几天，他就对我说：‘这个新战士只差几分就考上大学了，考军校准是板上钉钉的事，不过他的军事素质欠火候，我给他当教练吧。’就这样，他开始方方面面严格约束你！”

⑦突然，刘老兵出现在我们旁边，这让我的脸更红了。

⑧“山里春天的夜晚气味真好闻啊！”班长边说边嘶嘶地嗅着空气。

⑨这些天由于我心不在焉，根本没有感觉到天气的变化，经班长这么一说，我也用力地嗅了嗅空气，我闻到了泥土芬芳的气息。

⑩“山南坡的春花开得到处都是，香味扑鼻。”刘老兵说道。

⑪“明天倒出空来，我一定去看看。”我赶忙说道。

⑫“我们一起去！”刘老兵看着我说。

⑬当兵第一年的这个春天，给我留下了难以磨灭的记忆。

⑭第二年的春天，我离开哨所到补习班里学习。送我走时，刘老兵笑逐颜开地对我说：“你没有让我失望，我很高兴。”

⑮我的眼睛潮湿了：“老班长，今后我不会让你失望的。”

⑯后来，我考上了一所军事指挥院校。由于刘老兵帮助我打下了坚实的底子，在上学期间，我的军事素质一直让我引以为豪。

⑰这些年，我一直与刘老兵保持着联系，刘老兵始终坚守在哨所。

⑱我也在自己走过的部队里，发现有不少像刘老兵那样默默无闻的战士。我感觉，他们是兵魂，是巍巍长城上最坚实的砖。

（取材于韩光《山里的春天》）

千里江山图（节选）

孙甘露

这房间本就没有窗，外面那扇窗也被封了一大半，再加上关着门，审讯室里一片昏暗。有人打开桌上的灯，这是特制的审讯室聚光灯，人家发明这种灯，原本是打算在舞台上用的，却让他们用到这里。这灯亮得吓人，卫达夫被它一照，眼睛顿时一阵刺痛，灯光聚拢在一起，光圈笼在他身上，这下他觉得周围更加黑暗了，隐约看见桌边有两团黑影，前面那个他勉强辨认出来，是侦缉队游队长，坐在侧后方那个人，就完全面目不清了。

房间里面沉默了很久，间或外面有几声火车进出站的汽笛声，可是传到这个四处密封的房间，声音也似乎隔得很远。火车过去后，房间变得更是死寂一片。卫达夫竭力让眼睛避开直射的灯光，但灯光好像可以从任何角度笼罩住他，怎么转头也让不开。他被照得浑身发热、冒汗，头开始疼痛。光线突然好像变成一种巨大的声音，在他的耳朵里隆隆作响。

“知道为什么把你抓进来吗？”游天啸毫无新意地开了口，声音也很遥远，像是从水下听见水面上有人在说话。卫达夫突然微笑起来，举起两只摊开的手，手腕对着手腕转动了一下，嘴里说一声，卡!

游天啸愣住了。只听卫达夫接着说：“这段话太没有新意了，游队长重新来一个。每次你们都会问人家，你知道为什么把你抓进来？你抓人家进来，你自己不知道为什么吗？

游天啸不怒反笑，侧头对坐在他背后的阴影说：“这个卫达夫，别看他平时黏糊糊软塌塌，关键时候还有点青皮光的劲头。”

阴影似乎轻微晃动了一下，但没有说话。

“上一次四马路菜场开会，你也去了。你跑得快，没有抓住你。”

“什么菜场？开什么会？你怎么知道我也去了？”

“这几天你去哪儿了，怎么又不回家了？”游天啸又问。

“你又不是我老婆，我不回家关你什么事。”

这下连阴影都失声笑了一下，但旋即停止，倒像是清了清嗓子。

“你没有老婆孩子，这倒是你的优势。”游天啸认为自己这句话说得意味深长，停顿了片刻，又接着说，“不过连老婆孩子都没有，你做人也失败得很。”

卫达夫并不接话，似乎在想着什么心事。游天啸以为自己这句话说对了地方，连忙乘胜追击：“你那些同伙，包括陈千里，也让我们全都请到这里来了。这里房间很多，他们正在旁边审着呢。”

卫达夫心里一惊，旋即知道那是对方诓骗他，他没有作声。法华镇一带也是越界筑路之地，治安分别归公共租界、法租界、华界三方警察管辖。他们隐蔽得很好，搜捕并不容易，如果用密捕和绑架的办法，却又并不知道他们躲在哪一幢房子里。

“说说看，你的同志们最近都在忙什么呢？”

我天天陪人看房子，你说的同志是谁我不认识。再说，你想知道别人在忙什么，你要问他们自己呀。”

“知不知道这是什么地方？”游天啸突然提高声音，“你跟我们唱滑稽，想死得快点？”

卫达夫又不说话了。

“把陈千里交给我们，你想要什么我们都可以满足你。”

“我不认识那个人，再说出卖别人的事情，卫达夫也做不来。”

“你还蛮讲义气。很好，国民党也喜欢讲义气的人。说说看，你可以把什么交给我们，换你自己一条命？”

卫达夫想了一会儿，说：“要不我给你打个欠条，你放我出去，等我哪天卖房子发财了，我送你一万大洋？我卫达夫说话算话，一定不会赖掉这笔人情账。”

为了让卫达夫学会好好说话，游天啸叫来几个壮汉，把他拉到另一个房间。卫达夫的头又被蒙住了，这一回用了黑布棉套。因为要在心理上对卫达夫造成足够大的压力，准备工作做得十分缓慢。棉套从上往下罩住他的头以后，用绳子在底下收紧，再把他的手脚都绑住，头朝下倒吊了起来。

尽管蒙着头，卫达夫仍然意识到自己被吊得很高。他们开始用一种稳定的节奏拍打他的头部，拍打得并不很重，但是频率很快，他的头像拳击沙袋那样左右晃动。没过多久他就觉得脑袋像要炸裂开来那么疼痛。拍打的声音越来越响，甚至连耳廊与棉套摩擦的声音也变得刺耳难忍。

他失去了时间感，觉得这个过程无休无止，甚至可能永远也不会结束。

过了很久，有人隔着棉套问他愿不愿意好好回答问题。他没有发出声音，也没有哪怕轻轻动一下脑袋。于是特务们开始对他的各处关节下手。他的臂肘和膝盖关节被人朝反方向使劲推。把他拉直按在地上，脸贴着地面，从后面向前拉他的手臂，他的肩关节咯吱作响，似乎正在慢慢断裂。

[注]《千里江山图》是孙甘露创作的长篇小说。小说以1933年设于上海的党中央机关的战略大转移为背景，描写了上海特别行动小组在实施“千里江山图计划”时克服各种困难危险，勇敢完成任务的故事。获第十一届茅盾文学奖。

知足 知不足 不知足

寒山石

①人生当有“三足”意识：名利面前要“知足” ， 修身养德要“知不足” ， 立业做事要“不知足”。“三足”一同发力，才能行稳致远。

②名利面前，知足者常乐。知足是幸福之本。一个懂得知足、能够知足的人，心中定会充满阳光，充满幸福。知足是高洁之基。“知足常足，终身不辱。”若是一味追求名利，就难免陷身泥潭而污染了品性，丧失了人格。知足是养生之道。“仁可长寿，德可延年。”懂得知足，自然心中常乐，有益健康长寿：相反，欲望过多，不仅易身败名裂，也易伤身劳神、心力交瘁。

③修身养德，知不足者常醒。知不足是一种清醒的自我认知，是一种理性的自我审视，更是一种自觉的自我完善。为人当知“短”。短者，短板也。    A    唯有明己之所短，知道自己的软肋是什么，才能避短扬长、补短为长，更好地完善自己。为人当知“过”。过者，过错也。“闻过则喜，知过不讳，改过不惮”，做到有错即改，才能不断进步。为人当知“距”。距者，差距也。强化“差距意识”，学会找准差距、正视差距、补齐差距。为人当知“偶”。偶者，局限也。    B    为人当知“陋”。陋者，浅陋也。所谓“学无止境，勤则可达”，切不可浅尝辄止，虚有其名。

④立业做事，不知足者常进。不知足，则有奋发之心。“志之难也，不在胜人，在自胜也。”面对人生之路上的重峦叠嶂，当心怀凌云壮志，做到“猛志固常在”“坚志而勇为”。不知足，则有进取之姿。始终保持奋发向上的思想状态、积极进取的精神状态、一往无前的奋斗姿态，仰望星空、脚踏实地，蹄疾步稳，勇毅笃行。不知足，则有突破之举。对事业不知足，就是要敢于推陈出新、革故鼎新，勇于迎难而上、克难攻坚，善于独辟蹊径、寻求突破。不知足，则有超越之境。人生的意义，就在于不断地挑战自我、重塑自我、超越自我，做最好的自己。要把“不停步、再出发”作为一种人生常态，保持“空杯心态”，凡事善于“归零”，不断创造超越的人生。

⑤知足，是幸福者安乐生活的压舱石；知不足，是自省者砥砺品性的磨刀石；不知足，是成功者不断进步的铺路石。面对名利，要有知足的涵养和静气，在知足中享受安乐、感受幸福：面对缺点，要有知不足的清醒和勇气，在知不足中行有方向、赶有目标；面对成绩，要有不知足的品格和志气，在不知足中激发动力、再创佳绩。

（有删减）