当那遥远的天际，微明的东方出现鱼肚白色时，人们就屏住了呼吸，等待着，盼望着。而当太阳露出它那耀眼的光辉时，人群中就响起了一阵欢呼。这呼声中充满了兴奋，但又带有节制，因为大家都不愿破坏这黎明前的肃穆。也许是由于大地尘埃和光线折射的物理因素吧，冲破北海云雾，喷薄而出的太阳是暗红色的。但是，在一刹那间，太阳好像经过了一次净化，变成了纯净的橘黄色。光明逐走了黑暗，四周的一切都变得灿烂夺目，五光十色。蔚蓝色的天空，剪影般的群峰山松，五彩缤纷的云海霞光，在高空气流的影响下变幻无常，使人仿佛置身于神奇的仙山琼阁。这景致真是难以用笔墨形容。啊，太阳！人们对它的感情，在自然界中是没有任何东西可以比拟的。不论是初生的红日还是即将消失的落日，都是红彤彤的巨大的火轮，披着五光十色，一瞬万变的彩霞，给天下万物以无限生机和柔美的抚爱。即使落日给我们留下夜晚的黑暗，那也没什么可怕，那闪光的星星，仿佛是太阳在黑暗中留下的火种。它守卫在天幕上，也守卫在人们的心灵中，为迎接明天更美丽的日出，给那些勇于在困难中奋斗的人们以新的启迪。大概就是由于这些原因，人们在日出和日落中才得到了使人沉醉的美的享受，才赞美火和光明中诞生的一切吧。

花开的声音

陈文和

       花开也有声音么？

       一个夏季的晚上，我在住家的阳台上，就捕捉到昙花开放的声音。那棵昙花的花苞早在两三天前就显露出了雏形，这个“雏形”的花苞越来越大，在枝头垂首有如纺锤。那一夜，我估摸它会开放的，便在阳台彻夜守护着，耐心地等待，等待。近午夜十一时，那美好的时刻终于在焦灼的期待中来到了。它的花苞慢慢地鼓胀起来，好像原先干瘪的汽球一下子灌进了风，紧接着，我便听到一声“噗”的响动，那是我盼望已久的昙花开放的声音。只见那由许多纤长洁白的花瓣组成的花蕊，快速、灿然地开放了。 痴迷间，眼前仿佛跳出了一个长袖善舞的倩女，只一刹那，便羞煞了天际那半轮夏月，那美的光焰，撒向城市街道，使夜的峡谷为之闪闪发亮。。

       除了昙花，我还真切地听到茶花开放的声音。茶花的开放可不是那种“急性子”，早在夏季时，它的蓓蕾就在枝叶间开始孕育，开头只有一粒米那般大小，和叶芽的形状几乎难以分辨，过了好几天，它的雏形才微微显露出来，又再好几天，它那结实的体态和叶芽松动的体态才泾渭分明。茶花花苞的长大，是一个漫长的过程，就像一个长途旅者，走过了夏天，又走过了秋天，到了冬季，那一头尖的椭圆花苞，那花瓣如鳞片重重包裹的花苞，才终于展现在你的面前，但距离开放仍有些日子。我栽在阳台的那一株茶花，叫“五宝茶花”，枝头共有十几个花苞，它们之间好像有个约定，谁先开谁后开。那一天是休息日，我终于看到第一颗准备开放的花苞有些异样了，它在微微地颤动、颤动，仿佛是个睡美人，在阳台上睡了许久、许久，此刻才在深绿色的枝叶间苏醒，惺忪的眼眸，抖动的睫毛，微微地张开，张开。那张开的声音，和昙花的那一声“噗”完全相反，它是那么细微，那么柔和，那么舒缓。昙花开放的声音是短促的，茶花开放的声音是悠长的，不管短促或悠长，都是那么动听，那么迷人。由此我认定：花开的声音是自然界一种最美妙的乐曲，或者说是一种天籁吧！

       花儿这样，世界上一切美好的事物何尝不是如此。当它突然出现时，也会有一种异样的信息，一种类似花开的声音，那是一种文明之花开放的声音。美好事物的孕育、萌发、成熟，也有个渐进的过程，或许中间还会出现一波三折，受到某种压抑和禁锢。当它“破茧而出”或“破墙而出”时，会出现多大的冲击波啊，那一瞬间闪亮的冲击，给人带来的是一种无限的惊喜。这种声音，你只有保持一份纯净、洁白的心态，于细微处才能听到。对于美好的事物，不要有疏离感，要把它置于自己的关爱之下，用自己的羽翼和体温去为它孵化和催生，这样，你就可以及时地听到另一种“天籁”了。

       长时间以来，我都迷恋于谛听各种花开的声音。我始终认为，在人世间，倾述是一种方式，谛听也是一种方式。一个人能听到花开的声音是十分幸福的，因为花开的那一刹那，会最充分地展开事物的内秀和外美，会给你带来一种审美的愉悦和情感的满足。

（选自2011年第1期《南方》，有改动）

门卫老宋

       ①搬来新居快三年了，两个门卫中，其中的一个门卫换的和走马灯一样勤，三天两头都是新面孔，只有老宋，始终没有挪窝。

       ②其实，叫他老宋，是对他的尊称，老宋并不老，因为他所从事工作的缘故，总会让人把他同“看门老头”画上等号。

       ③因为小区的另一栋28层的高楼还在建设中，物业公司为节约开支，只安排两个门卫守着我们这个名称为“滨江豪园”的小区。一早或一晚，我上下班经过门岗，总能看到身着蓝色保安服的老宋，很负责任地守卫在自己的岗位上。有时，他也会拿着一个红色的探照灯，来回在各个楼道巡视。

       ④今年开春的一个深夜，小区顶层18楼的几户人家招了贼。第二天，整个小区像炸了锅，围着老宋说落个不停，有的人嘴上没德，还恶言恶语地骂起人来。老宋蜷缩在厚厚的人群里，低着头，面有难色，像个做错了事情的孩子，不争辩也不解释，任由失盗户指责。其实，话又说过来，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，即使是我们入住的是公安局的家属楼，贼要是成心想偷了，也一定能得逞。

        ⑤又过了几天，从门岗经过，我依然热情地和老宋打着招呼，老宋应和着，可看他的面容，明显地有很多歉意，好像一个没有考及格的孩子。老宋叫住我，善意地提醒说我家门口的鞋子可以拿到屋里去，怕被坏人拿走。那两双鞋子，都是先生不想穿的皮鞋，我是有意放到防盗门边，做个假象来防贼的。

       ⑥又聊起几天前小区失盗的事情，我提醒老宋说：“当晚，又不是你值班，他们不分青红皂白，把你猛批一大餐，你怎么不解释一句。”老宋局促地搓着那双干枯的手，声音低低地说：“不管是谁当班，都是我们门卫没做好，‘财物连心儿连心’，现在公安局又没有破案，那几户人家更难过，他们说几句难听的，发泄一下，心里也舒服些。”

       ⑦家里窗户的两个插销坏了，我到建材市场找维修工，维修的小师傅一听我入住的小区，笑着说，他老爸就是在我们小区当保安，真是缘分，我说你是小宋吧，他笑着应允着，我有意端详着小宋，清秀，干练而和善，就是老宋年轻时的翻版。

       ⑧从小宋嘴里，我知道老宋年轻时在厦门当过海军；知道了老宋转业分配到外地工作，为了生病的老父亲，甘心回家务农；知道了妻子死后，26岁的老宋既当爹又当妈，把年幼的一儿一女养大成人……一下子，我心疼起来，三十多年里，夜比年长，这个男人，这个家，这串苦日子，是怎么走过来的，他把寂寞，痛苦，悲伤都藏在了哪里……

       ⑨小宋的五金店开的很大，生意也出奇地好。妻子贤惠，孩子聪慧，小宋是幸福的。他无奈地说：“自打懂事后，就一直想让老爸享享清福，想再给老爸找个伴，让他把原来的苦日子补回来，可我老爸总是顾及这顾及那，怕我和姐姐受委屈，怕一家人生分了，一直也没有再找老伴。”当说起老爸现在的工作，小宋说：“现在，我和我姐生意都搞的不错，我老爸也快六十了，都不想让他再去外面守门，可他非要去。他说有点事情做，日子好过些。”

       ⑩又是一个风和日丽的日子，我按部就班地过着我的小日子，回味着老宋的故事，觉得生活中没有过不去的沟沟坎坎。

灯笼

吴伯萧

虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性，放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种几近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，《司马懿探山》。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故﹣﹣雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗？那种照照然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

“路上黑，打了灯笼去吧。”

自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏含茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏。

金吾不禁的那元宵节张灯结彩，却曾于太平半年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头么？梦都随了蜡火开花。

想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前桥后虽不像《宋史•仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠玲珑的朱门却早已褪色了。

用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉曲悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝装公吗？雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

另一个广州，在老城区菜市场

陈思呈

    ①一连几天要去老城区办事，办事前后，免不了逛逛。平时我住在广州的城乡结合部。这一带全是外地人，广州话在这里走不通。小区保安也讲普通话，邻居碰面都讲普通话。也有附近的农民推着板车卖一点儿水果什么的，看着是当地人，按理应该讲广州话，但他们还是按市场需求讲粤式普通话：“西瓜很靓的哪。”。

    ②所以我虽“现居广州”，事实上和广州心脏地带的人们居住的是不同的广州。真正的广州应该有两个代表：一个是商业中心天河区，这里高楼林立，车水马龙，一条条高端的商业街，来来往往都是西装革履或妆容精致的精英白领，处处洋溢着优雅的小资情调；另一个代表就是老城区，那里的街景最广州，气氛最广州，连市场卖的菜也跟别处有区别。

    ③第一天，我在一条巷子口看到一家菜摊子的尾货，居然有几十个佛手柑。当时已经是晚上七八点，这家小摊子正在收摊儿。我们城乡接合部的市场收摊儿前，摊子里多数是残败的菜叶子，哪里见到过这么多佛手柑。

    ④“能用来做菜吗？”我问摊主。摊主言简意赅地说：“煲汤。”我又问旁边挑菜的阿姨：“这个怎么煲？”阿姨也是言简意赅：“切成块。”然而时间太晚，我还要去另外的地方，只能放下匆匆走了。

    ⑤第二天来时，便沿这个菜摊子向巷子里面走去。果不其然，巷子里别有洞天，两旁全是因地制宜的小摊子。昨天正要收摊儿的蔬菜档口现在全盛开放，除了常规的菜式之外，还有大捆大捆的新鲜桑叶，不是给蚕吃的，是给人煮水煲汤的。

    ⑥往里走，不但有鱼腥草、艾叶，还有蒲公英，摊子前挤满了默默挑选的阿姨们。摊子上还插着一块牌子，上面写“好处多多，请上百度查一查”。我不禁暗暗赞叹，聪明的卖家，可以少说多少话。

    ⑦倒也不能说这些菜有多稀罕，但是只要品种比普通菜市场多一样，就像虽然穿着 旧衣服但多戴了一条丝巾，多出来的是那一点儿喜悦。

    ⑧这时一张轮椅从人群中艰难地挤过来，一个衰弱的老头儿坐在轮椅上，停在一家鱼档前。推轮椅的中年妇女与杀鱼的一番交涉，老头儿一会儿看看摊主，一会儿看看中年妇女，眼神一忽儿质疑一忽儿赞许，你看他一言不发，但看得出，那点儿数儿是在他心里的。

    ⑨我走开几步，明白过来。这中年妇女，该是老头儿家里的保姆。老头儿家里的经济不会差，但并不会因为殷实就乱花钱。我以前常听邻里乡亲这样教我算账：“你请保姆去买菜，她每次不用多，一天多算你八块钱，一个月下来就是两百四。”对此，我不敢苟同，但也能理解。

    ⑩现在这位老头儿不畏菜市场的污水和颠簸，亲临杀鱼现场，第一，可以保证买到的菜都新鲜；第二，可以保证保姆没有多算八块钱甚至更多；第三，菜市场以及沿途一路，各种风情和风景，也很有益于健康。所以虽然动静大，他坐轮椅也要来。他对生活是真爱。

    ⑪距离市场不远处，就在街道旁边，有两个外贸衣服店。其中最大的那一家，第一 天已经把我镇住了，因为整整一层，所有的衣服都是 18 元。

    ⑫我在衣服的海洋里遨游。她们不设试衣间，非但不设试衣间，导购的阿姨，不知

道为什么，似乎不鼓励你买。比如我拿起一条裙子，正在端详和想象，阿姨站得也不近，却大声对我说：“你穿不下的，靓女！”又指指另一个陌生的顾客，“她穿差不多。”但我就不能先买回去再减肥吗？我就不能买回去送人吗？但我也许可以审慎地得出两个社会学方面的结论：老城区的广州人真的实在太瘦了，连我都能成为穿不下的教材，以及阿姨们未免太耿直了。

    ⑬另外一天在路边，我竟看到有人坐在榕树下“挽面”。我本以为这门手艺只是吾

乡的传统手艺，甚至连吾乡也见得很少了。“挽面”的书面语表达是“开脸”，在吾乡，一般是由一名老妇人手执长长的湿纱线，一头扣在左手拇指，一头咬在嘴巴里，紧贴着将要出嫁的女子脸部，交叉绞动拔掉脸部茸毛。小时候我见过这种手艺，但感觉很可怕，第一感到很疼，第二那名“挽面”的老妇人因为嘴里咬着纱线显得特别沉默和严厉。

    ⑭但今天在广州街头见到挽面，却觉得分外温暖，甚至很喜感。掌握这门技艺的这名妇人年纪也不老，她旁边的广告牌上写着“欢迎女士脱面毛／有房租”，所以她同时还是一个房产中介。我问她们可不可以让我拍一张照片，她们答应了。

    ⑮那天我还绕到一片民居去拍照，是几栋骑楼连成一片，白色的墙，但墙角被雨水和青苔泅成黑色或绿色，看起来就更美了。我的一位画家朋友热心从旁指导：“你要平着拍，不要俯拍也不要仰拍，要成块地拍，不要切断。”看着手中的照片，我不禁心生感触——拍照如此，看待一个地域的文化不也应如此吗？

    ⑯广州老城区的市井百态对于诗歌来说或许过于乏味，但对生活来说却刚刚好。

（选自《文汇报》2019年4月，有删改）