保尔背上又挨了一拳，被推进了一间黑屋子，伸出的两手撞在墙壁上。他摸来摸去，摸到一个木板床似的东西，坐了下来。他受尽了折磨和毒打，心情十分沉重。

       保尔完全没有想到会被捕。“佩特留拉匪徒怎么会知道的呢？压根儿没人看见我呀！现在该怎么办呢？ A 在哪儿呢？”

       保尔是在克利姆卡家同水兵  A  分手的。他又去看了谢廖沙， A 就留在克利姆卡家，好等天黑混出城去。

      “幸亏我把手枪藏到老鸹窝里去了，”保尔想。“要是让他们翻到，我就没命了。但是，他们怎么知道是我呢？”这个问题叫他伤透了脑筋，就是找不到答案。

       佩特留拉匪徒并没有从柯察金家里翻到什么有用的东西。衣服和手风琴被哥哥拿到乡下去了。妈妈也带走了她的小箱子。匪兵们翻遍各个角落，捞到的东西却少得可怜。

       然而，从家里到司令部这一路上的遭遇，保尔却是永远忘不了的。漆黑的夜，伸手不见五指。天空布满了乌云。匪兵们推搡他，从背后或两侧对他不停地拳打脚踢，毫不留情。

       保尔昏昏沉沉地木然向前走着。

       门外有人在谈话。司令部的警卫就住在外间屋。屋门下边透进一条明亮的光线。保尔站起身来，扶着墙壁，摸索着在屋里走了一圈。在板床对面，他摸到了一个窗户，上面安着结实的参差不齐的铁栏杆。用手摇了一下——纹丝不动。看样子这里以前是个仓库。

       他又摸到门口，停下来听了听动静。然后，轻轻地推了一下门把手。门讨厌地吱呀了一声。“妈的，真活见鬼！”保尔骂了一句。

       从打开的门缝里，他看见床沿上有两只脚，十个脚趾叉开着，皮肤很粗糙。他又轻轻地推了一下门把手，门又毫不留情地尖叫起来。一个睡眼惺忪、头发蓬乱的家伙从床上坐了起来。他用五个手指头恶狠狠地挠着生满虱子的脑袋，懒洋洋地扯着单调的嗓音破口大骂起来。骂过一通之后，摸了一下放在床头的步枪，有气无力地吆喝说：“把门关上！再往外瞧，就打死你……”

       保尔掩上门，外面房间里响起了一阵狂笑声。

       这一夜保尔翻来覆去想了许多。他柯察金第一次参加斗争，就这么不顺利，刚刚迈出第一步，就像老鼠一样让人家捉住，关在笼子里了。

       他坐在那里，心神不宁地打起瞌睡来。这时候，母亲的形象在脑海中浮现出来：她面孔瘦削，满脸皱纹，那双眼睛是多么熟悉，多么慈祥啊！他想：“幸亏妈不在家，少受点罪。”

       从窗口透进来的光线照在地上，映出一个灰色的方块。

       黑暗在逐渐退却。黎明已经临近了。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。

③事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就有了时装的味道。母亲齐耳的短发，刚刚遮住耳朵，当她俯下身子给我整理衣服的时候，我看见清晨的阳光投在她的脖颈上，让她的耳朵有了透明的质感。母亲笑一笑，随手拂过脸颊的发梢，一段白皙的脖颈上也落下一片阳光。

④我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，一开门，隐隐的霉味儿裹挟着热浪扑面而来。母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

⑤我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立着，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，感觉那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下；然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑥又五年，我读到了史铁生的《合欢树》[注]，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢树的样子。“与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑦我真正认识合欢树，是在羊城，那时我十九岁，还是七月。我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑧那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

⑨又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑩……母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。……惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑪我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢树。

（选自《读者》，文章有删改）

【注】《合欢树》讲述了史铁生十岁那年作文获奖、二十岁时母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出史铁生母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。史铁生却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。