乡土情结

柯  灵

    ① “君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？”每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

    ②人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都融化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一个悲欢离合的家。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千方百计的探索，前途充满未知数，但童年的烙印却像春蚕作茧，紧紧地包裹着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

    ③“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，为了闯世界，多数却是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

    ④安土重迁是中华民族的传统。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域，出国华工不下千万，足迹遍世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山。第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。

    ⑤“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融合交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此而消失。(文章有改动)

    ①唾液，亦称口水，是动物口腔内唾液腺分泌的无色稀薄的液体，其在食物的消化过程中起到十分关键的作用，然而在现代，却向来给人以不洁不雅之感。唾液是由三对大唾液腺分泌的液体和口腔壁上许多小粘液腺分泌的粘液，在口腔中混合而形成。人的一生大约会产生236000升的唾液。唾液可防止口腔干燥，润滑食物;还可清洁口腔，冲洗残留在口腔里的食物残屑。当有害物质进入口腔时，唾液可起冲淡和中和作用，并将它们从口腔粘膜上洗掉。唾液使口腔湿润，便于说话，在食物还未与胃酸混和前，胃内食糜中的唾液淀粉酶可使食物中的淀粉分解为麦芽糖。唾液中的溶菌酶和硫氰离子具有杀菌作用，粘蛋白不仅有润滑作用，进入胃后，还可中和胃酸，并在胃酸作用下，附着于粘膜上，对抗胃酸对胃粘膜的腐蚀。然而随着科学研究的不断深入，如今唾液华丽的转身，有了不少新角色。

    ②令人反感的口臭，对人们的社交生活有着重大的影响，被称为“龙之气息”的口臭与细菌有着莫大的干系，那么我们该如何在口臭影响自己的社交生活之前发现症状，科学家在唾液中寻找到了答案。口臭源自蛋白的分解物，而蛋白的分解需要依赖一种由细菌分泌的，存在于唾液的蛋白酶，以色列的一位微生物学家发明出一种衡量蛋白酶数量的试纸，在口腔中轻轻蘸取一丁点儿唾液后，如果试纸变蓝，那就意味着使用者需要注意自己的口气。

    ④当人催患心脏病时，心肌会不时地发生缺氧，这时心肌酶就会产生，经由机体内的各种循环系统，唾液中也会出现心肌酶的身影。因此取少许唾液，对其中的心肌酶加以检测，便可帮助诊断心脏病。目前医生主要利用心电图来诊断心脏病，然而其正确率只有75%;经测试，如果心电图和唾液心肌酶检测相结合，可以实现高达95%的正确率。有专家认为，在不远的将来，唾液检测法有望成为救护车上使用的标准检测方法。

⑤由于唾液的取样比血液、尿液等其他体液方便很多，科学家挖掘出了越来越多的唾液新功能。美国卫生官员宣布政府已经批准了唾液快速检测艾滋病病毒H工V法。这种前所未有的方法能够在20分钟内提供结果并且准确率达到99%。常规的艾滋病病毒检测方法需要抽取血液，而这样的唾液检测法，研制成制剂，则有可能像怀孕检测法一样可以在药店非处方销售。

    ⑥永葆青春，返老还童是我们每个人都追求的事情，唾液中就含有这样极具魅力的物质一一腮腺激素。这种激素是由腮腺分泌的，许多学者认为它是“返老还童”的激素。腮腺激素能增加肌肉、血管、结缔组织、骨骼、软骨和牙齿的活力，尤其能强化血管的弹性，提高结缔组织的生命力。所以，唾液在美颜、护肤、美容方面亦有用武之地，“颜色憔悴，所由心思过度，劳碌不谨。每晨静坐，闭目凝神，存养神气，冲胆自内达外，以两手搓热，拂面七次，仍以漱津涂面，搓拂数次。依按此法，行之半月则皮肤光润，容颜悦泽，大过寻常矣。”因此，用唾液涂抹面部，常常能收到意想不到的美容养颜效果。

    ⑦正如中医所言“留得一分津液，便有一分生机”。中医讲的津液是构成人体生命的重要物质基础之一，唾液就是这么一种重要的物质，随着科技的进步，科研人员对唾液的研究越来越多，唾液的功效也为人们了解得越来越透彻，这对推进生物医药卫生的发展起着重要的作用。

 (选自《中国科学院》)

中国石拱桥

    ……

    石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

    我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

    赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

    赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：(一)全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。(二)大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。(三)大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。(四)全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

父亲拿得出手的本领

①最近几年，母亲时不时感叹，说我没有学得父亲的本领。我想了想，确实一样也没有学会。

②父亲的独门手艺是有点的，我领教过。我十来岁时就被父亲拉在身边，他捉鲻鱼时我也去的。他右肩上搭一条渔网，一只手反扣着鱼篓，赤着脚啪嗒啪嗒地走路。沙泥地上，脚趾头张开的印记，深深浅浅，是我记忆中最美好的文字。问父亲为什么这样急？父亲说是为了赶潮水。

③捉鲻鱼真的需要技巧。一是要吃准潮汛。鲻鱼只在退潮的时候出现，只能在潮头里撒网，而把握退潮时间需要智慧，不懂潮汐知识的父亲，不知从哪儿学会看潮的；二是要看得出鱼在哪里。我们这里的潮水是泛黄的、浑浊的、涌动的，如何看得出、看得准水里有鲻鱼，眼睛要亮，眼法要准。而父亲，网网有收获。

④父亲的这门技术教给了一个人，那人姓叶，是小学体育老师。父亲的教法与众不同，他来到潮水里，教叶老师学看潮水，看潮水里涌起的水头，看水头的条数、速度、大小，然后断定这潮水下面就有鲻鱼，命令叶老师马上撒网出去。试了几次后，父亲就让叶老师自己观察、自己判断、自己撒网。父亲说，别人说十遍不如自己练一遍。就这样，赶一趟潮汛，教一个方法，叶老师学会了。父亲的这个教法，让我辨出来许多滋味，我教学生语文也用这个方法，取得了良好的教学效果。

⑤父亲是个泥水匠，他有个看家的独门功夫，就是砌灶头。老家人造新房子都要砌灶头。大户人家分家了也要砌灶头。大家都受请父亲砌灶头，只个别人家不相信父亲，请别人砌。但过了几个月就怨灶头火头温暾，烧的饭菜不香，又想起父亲来。父亲说好的，我一定相帮砌好。

⑥父亲砌的灶头是有特点的。最明显的是灶身小，省砖头，也少占面积，而且灶面清爽漂亮；灶膛火头集中，出火快、出火旺，省柴、省力，烧饭烧菜的时间短，即使外面疾风骤雨，烟囱也绝不会烟火倒流。一句话，就是好看又实惠。人家砌的灶头用了3年后要翻新，父亲砌的灶头5年后照常使用。这使得父亲的名气很响。不管时间多紧，父亲从来都是在东家夜饭前砌好灶头的，砌完就走。他说，这是自己的习惯，是所有农家人该有的习惯。

⑦父亲耙水田也是好手。干这活儿的经验，首先要做到田里的每一块泥都不出现僵块。这个是棘手的难题。泥块在水里，是看不见的，需要感觉，需要技术；其次是整个水田要齐平，不管田大田小，都要平整得像一面镜子。做到齐整无僵块，非有十年的实践不可，而且也不是人人都能学会的。但父亲学会了，而且学得很到位。

⑧也不知道父亲如何学会的。有人说，村上一位老者见父亲心诚、手巧、善良，就手把手地教会了他。也有人说，父亲的手艺是神仙点化的。我不相信，有一回问母亲，母亲说：“哪来的神仙，还不是自己的父亲教儿子的？”就此一句话，我听明白了，明白了也不说，要替父亲保守秘密。因此父亲每年都显得很神气、很自得。

⑨有一个晚上，我与母亲对坐对望。母亲轻轻地对我说：“你父亲除了这些以外，还为我烧了60多年早饭。”她说，父亲喜欢吃饭，她喜欢吃粥，所以一顿早饭要烧两次，要烧一镬子粥、半镬子饭，烧到自己烧不动为止，烧了一辈子。

⑩母亲问我：“这应该也是拿得出手的本领，是不是？”

⑪我泪眼蒙眬，答道：“是的，应该是的，完全是的。”

稻叶上的刃，悬在四季里

李良旭

①父亲拿起一把农具，招呼我和他一起到地里翻整土地，准备播种新的农作物。

②我皱了皱眉头，放下书本，拿起墙边一把锄头，怏怏不乐地跟在父亲后面。田野里，有不少人家在地里忙着翻整土地，空气中散发出阵阵泥土的馨香。

③不一会儿，就到了我们家那几亩田的地方。我看到，田地已被父亲翻整得差不多了，只剩下了一小块。

④父亲是一名农家老手，种了一辈子土地，硬是靠这几亩薄田，抢种抢收，把这里的每一寸泥土都利用到了极致，支撑起一个大家，还供几个子女上学，真的挺不容易的。

⑤此时，看着那一小块没有翻整的土地，我心里不免有些抱怨，就这么点大，您一个人干不就行了，还要喊我来干什么？

⑥父亲大概看出我的心思，笑道：“别老闷在屋里看书了，出来干干活，透透气，出出汗，过一会儿再看书，这样学习效果好。”

⑦父亲这么一说，我有些脸红了，没想到，自己的心思被父亲看破了。

⑧我下了地，拿起锄头开始锄地。泥土很硬，刚刚割完稻子的田地里，还有一茬茬稻子的根部，伸出一个个光秃秃的脑袋，像被剃了光头。A我高高举起锄头，一锄头下去，只刨出一小片土，泥土飞溅，还将我的手震得生痛。父亲在不远处，看到我的窘相，一直在抿嘴偷笑。

⑨我气恼地用力锄着地，心想，我一定要争口气，把这块地翻整好了，让您瞧一瞧，我也不是孬种。

⑩我看到，地上还有一些枯黄的稻草，锄起地来碍手碍脚的，就弯下腰，准备将那些散落在地上的稻草捡起来，我刚捡拾了几根稻草，突然“哎哟”一声，我赶紧扔下手里的稻草，发现一根手指被稻草划出一条细细的小口子，小口子上渗出殷红的血来。

⑪父亲听到声音，赶紧三步并作两步地跑了过来，他看到我手指上的血印，说道：“怎么这么不小心？这稻叶锋刃着呢！”

⑫说罢，他走到田埂处，找到一种草茎，放在嘴里嚼碎后，敷在我的伤口处。被嚼烂的草茎泛着嫩绿色的汁液，浸润在伤口处，有种痒酥酥的感觉。我问：“这是什么？”父亲说：“这是一种止血草药，嚼烂后敷在伤口，止血效果好，伤口很快就长好了。”

⑬我沮丧地说：“没想到，这软绵绵的稻草，还这么锋利，竟能将我的手指划破！”

⑭父亲说道：“我们农民有句顺口溜，叫‘稻叶上的刃，悬在四季里’。无论它是在田里生长中，还是被割下躺在地里，任凭风吹雨淋，哪怕快要腐烂了，它的叶子，依然锋利无比，像一把刀子，再加上你缺乏劳动，两双手都是细皮嫩肉的，一不小心，肯定会划破你的手指。”

⑮说到这里，父亲含嗔道：“去吧，到上面休息吧，这巴掌大的一块地，我一会儿就锄完了”

⑯我走到田埂上，望着在田里干活的父亲。B父亲身板很结实，古铜色的脸庞，晒得黝黑，粗大的手掌，骨骼突出。父亲一锄头锄下去，立刻刨开很深的一大块泥土，翻出的泥土一侧光滑、幽亮，像一块磨刀石。父亲不时顺手捡起田里的几束稻草，扎成一小把，扔到田埂上。

⑰我不由得赞叹道：“爸，您劲真大，一会儿，就翻整了这么一大块地方！”

⑱父亲将身子支撑在锄把上，用脖子上的毛巾擦了一下脸上的汗，爽朗地笑道：“孩子，这种田的学问大着呢，就像你学习，知识永远学不完。我们要像稻叶上的刃，悬在四季里，永远保持着一种锋利，哪怕倒下了，也不失锋利，这是一种精神！”

⑲太阳渐渐西下了，父亲将地也全部翻整完了。父亲将农具收拾好，走到我跟前，说道：“将手上的汁液拿掉吧，看看伤口怎么样了？”

⑳我小心翼翼地将手指上的鲜嫩的汁液抹去，一看，伤口已好了，只留下一道淡淡的伤痕。我惊喜道：“这草药真灵，只一会儿工夫，这手指上的伤口就好了。”

㉑我低头看着我被稻叶划破的手指，突然有一种幸福的感觉 ， 我似乎看到了一种人生的信念和力量。