材料一：

    大雁是出色的空中旅行家。每当秋冬季节，它们就从老家西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到我国的南方过冬。第二年春天，它们经过长途旅行，回到西伯利亚产蛋繁殖。大雁的飞行速度很快，每小时能飞68—90公里，几千公里的漫长旅途得飞上一两个月。

    大雁队伍纪律严明，他们飞行时始终排成“人”字或“一”字形，古人称之为“雁阵”。因为它们整天飞，单靠一只雁的力量是不够的，必须互相帮助，才能飞得快、飞得远。雁阵中飞在最前面的大雁，是很有力量、很有经验的，称为“头雁”。头雁飞行的过程中在其身后会形成一个低气压区，紧跟其后的大雁飞行时就可以利用这个低气压区减少空气的阻力，有利于整个群体的持续飞行。

    相同的原理在田径场上也有，中长跑的比赛中一些有经验的运动员不会一开始就去跑在第一位，而是紧跟前几个人后面跑，因为这样空气对他的阻力会比第一位的小，跑起来也更省力。

    另外，大雁排成整齐的“人”字形或“一”字形，也是一种集群本能的表现。因为这样有利于防御敌害。雁群总是由有经验的老雁当“队长”，飞在队伍的前面，幼鸟和体弱的鸟，大都插在队伍的中间。雁群停歇在水边找食水草时，也总由一只有经验的老雁担任哨兵。如果有大雁掉队落单，失去团队的保护，孤雁的存活率就很低了。

（摘自百度百科，有删改）

材料二：

【注】漫画标题为“雁殉侣”，画中文字为：王一槐司铎铜陵时，言有民舍除夜燎烟，驱除不祥。一雄雁触烟而下。家人以为不祥也，烹之。明晨，又一雁飞鸣绕檐数日，亦堕而死。（《圣师录》）

（选自《护生画集》，丰子恺画，上海译文出版社2012年版）

材料三：

    大雁，貌不惊人，类不珍稀，却以其独有的特质，牵动了无数文人墨客的情思。

    ①托雁足传书，寄相思之苦。“雁足传书”的故事，使大雁成了信使的代名词。于是诗人词家借雁寄相思之情，便一发不可收。杜甫在《天末怀李白》中写道：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。”诗人急盼友人音讯，借问“鸿雁几时到”，实则表达了对友人强烈而深挚的思念之情。而“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”（李清照《一剪梅》）则巧妙化用典故，抒写了对丈夫的思念之情，婉曲而绵长。

    ②借北雁南飞，写思归之情。《礼记·月会》中说：“仲秋之月，鸿雁南飞。”雁为候鸟，春来北归，秋至南翔，每年准时往返，于是，借雁南归而衬人不归的愁苦情思，便成为古诗词中常用的表现手法。温庭筠《苏武庙》中写道：“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”这是一幅典型的望雁思归图。又如“夜闻归雁生乡思，病人新年感物华”（欧阳修《戏答元珍》），诗人远离山乡，心情苦闷，夜不能寐，卧听归雁，勾起了无尽的思乡之情。

    ③绘雁排长空，抒豪迈气概。天高云淡，雁排长空，确是一种极致的美。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”（李白《宣州谢眺楼饯别校书叔云》），多么壮阔的境界，多么豪迈的气概。李白素怀远大的理想抱负，又长期受到黑暗污浊环境的压抑，时刻向往着广阔自由的空间。目接“长风万里送秋雁”之境，不觉精神一振，顿感心境契合的舒畅。当然，这种写雁阵的乐景乐情在古典诗词中并不多见。

（选自《中学语文》，雷冬梅，2003年第15期，有删改）

我的蔷薇

    ①新居院落那丛蔷薇，默默守候我15年。但我对它的忠心陪伴浑然不觉，甚至曾漠视它，任由它自生自灭。

    ②而它一直顽强地活着，就在以前院落里的一丛竹子下。那只差一点儿被我扔掉的旧瓦盆里活着。

    ③这丛蔷薇的老家在南大校区，和我只有一路之隔。一个早春的下午，我准备回家，忽然看到操场边围栏上被冬天弄得灰头土脸的蔷薇的枝条。我知道这丛蔷薇四月放花，是粉红色的花朵，花朵较大，煞是可爱。我于是想到我寂寞的院落。我知道蔷薇可以插枝培育，而且早春正当其时，我将栏杆旁向路面旁逸的一枝小心折下，回家后剪裁成几小段儿，插在院落里，与邻居分界的80公分高的生铁栏杆下的砖缝里，将剩余的一段儿细枝，随手插在一旁被春雨滋润的旧瓦盆的泥土里。谁会想到，蔷薇的生命力是那样强，插在砖缝里的蔷薇很快抽枝起身，第二年便花团锦簇，成为小小院落里的风景。为了给蔷薇创造更好的发展空间，我在院门两旁的砖垛上安装了拱形的不锈钢支架， 蔷薇很快上墙上架放花，到春天，出门进门有蔷薇陪伴，心中的快乐无以言表。

    ④但我一直忽略了，放在门口南侧那丛竹子下的旧瓦盆儿里的蔷薇。一直到我卖掉那个房子，搬家时，我才注意到瓦盆儿里的蔷薇，居然还活着。但清瘦无比，像一个被遗弃的营养不良的孩子，枝细如丝，叶色多斑，十余年之间，她不曾开过一朵花儿，当然我一直不曾浇水施肥，她是靠雨水和地气维持生命的。这样的蔷薇，我能放弃吗？

    ⑤新居也有一个小小的院落。和原居不同之处是院落是徽派风格，有围墙封闭，人在院子里活动，与外界毫不相干。那盆蔷薇搬来后，我将花盆拿掉，将蔷薇的根儿连同曾有的泥土一起放进窗前50公分宽的土地里。让她扎根泥土，回归自然。只是我不知道，一直不曾修剪的枝条，因耽搁了发育年龄，还能不能继续蓬勃生长？就我所掌握的养花知识，将旧枝剪掉，根系会更发达，新枝的发育速度将远远超过旧枝。但那是陪伴我十多年的蔷薇啊，已经被我冷落这么多年，我还能为了欣赏而痛下黑手吗？我给蔷薇浇水，悉心呵护，然后每天观察它的变化。很快，我注意到，蔷薇的枝条颜色变深，叶子变绿后，有了精神，并且有了带刺的毛边儿，很快有新枝长出。蔷薇的枝条是不可能自己站起来的，我找到两根废旧的竹竿，靠墙斜立着，将蔓延出来的枝条用绳子系在竹竿上。

    ⑥一年过去了。春暖花开，我注意到，蔷薇已出落的像个大姑娘，枝繁叶茂。靠墙的竹竿有时会被风吹倒，为了避免对蔷薇的再次伤害，我索性在蔷薇上方的空调支架系上绳子，将蔷薇的枝条往上吊起，我用绳子一端系上枝条上端，另一端系了一只装了半瓶水的塑料瓶子，将瓶子抛过院墙，这样，我的蔷薇，曾经被我冷落但一直不曾离开我的蔷薇，真正站起来了，她无怨无悔，自由伸展腰肢，很快朝气蓬勃了。

    ⑦随着节气的转暖，蔷薇枝条上长出许多新枝。

    ⑧蔷薇今年会开花吗？我每天早晚都在关注蔷薇的变化，我看到蔷薇枝头附着了许多令人厌恶的碧绿的虫。接着，我很快注意到一枝新枝的顶端，有了细小的葫芦状的花蕾。那不是新生的叶子，是我一直期盼的花蕾！第二天再看，几乎每一枝蔷薇顶端都有了花蕾，而且还不只一个。

    ⑨蔷薇放花指日可待。那可是我从南大移植来，15年以来第一次放花！我非常期待，蔷薇是与爱情有关的花卉。据说，粉红蔷薇的寓意是我要与你过一辈子。这个意义真好，这种蔷薇注定要与我相守终生。在她被冷落的时候，她一直不离不弃，保持希望，维系着生命，她终于等来扎根大地之后的放花时节。

    ⑩而且这丛蔷薇还告诉我一个深刻的道理，那就是只要活着和坚持，就一定会有希望，不管遇到什么困难。

    （甲）林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怕然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食，村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境， 不复出焉，逐与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，此中人语云：“不足为外人道也。”

    （乙）老人引杨氏入山之大穴。鸡犬陶冶^① ， 居民之大聚落也。至一家，老人谓曰：“此公欲来，能相容否?”对曰：“老人肯相引至此，则必贤者矣。吾此间凡衣服、饮食、牛畜、丝纩、麻枲^②之属，皆不私藏，与众共之，故可同处。子果来，忽携金珠锦绣珍异等物，所享者惟薪米鱼肉，此殊不缺也。惟计口授地以耕以蚕不可取食于人耳。”杨谢而从之。又戒曰：“子来或迟，则封穴矣。”迫暮，与老人同出。

（选自南宋康与之《昨梦录》）

【注释】①陶冶：愉快高兴的样子。②枲：大麻的雄株，只开雄花，不果实，称“臬麻”。

小偷、车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：

    “来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”

    打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。

    这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！

    这时候，我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱啦？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来 ， 望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

【注】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交迫、漂泊无定的生活。②柈（bàn）：大块木柴。

人应该保持好奇

①历史在某种意义上就是传奇。这是我读史的感想，也是我从个人经验中得出的结论。

②我发现就同一件事，每个人讲的都不一样；同一件事同一个人，每一次讲述的也不一样。虽然这些事过去了也不过就是几十年的光景，但它们已经变得众说纷纭，除了主干性的事件还有那么点影子外，细节已经丰富多彩，难辨真假。我发现这些故事在被讲述的过程中，被不断地加工润色、升华提高。英雄被传说得更英雄，奇人被传说得更出奇。没有任何一个故事讲述者，是不对自己讲述的故事添油加醋的；也没有任何一个史学家，肯完全客观地记述历史。因为人毕竟是有感情的，有好恶的，想客观也客观不了。

④看看司马迁的《史记》就知道了，由于遭受过无妄的酷刑，他是一个对刘姓王朝充满怨恨的人。凡是遭到刘家迫害，或被刘家冤杀的人，他都寄予了深深的同情，描述到他们的功绩时，总是绘声绘色地赞美，极尽夸张之能事。譬如对大将军韩信，对飞将军李广，对楚霸王项羽。他把项羽列入“本纪”，让他享受与帝王同级待遇。他写韩信和李广的列传时不直呼其名，而称“淮阴侯”、称“李将军”，只一标题间，便见出无限的爱慕和敬仰。由此推想，我们今天所读到的历史，都是被史学家、文学家和老百姓大大地夸饰过的，都是有爱有憎或是爱憎分明的产物。我们与其说是读史，还不如说是在读传奇；我们读《史记》，何尝不是在读司马迁的心灵史。

⑤而司马迁一生最大的特点，就是好奇。最早提出司马迁好奇的是汉代的杨雄。宋代的苏辙也说：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪杰交游，故其文疏荡，颇有奇气。”

⑥好奇是司马迁浪漫精神的核心。他在二十岁左右，即“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘；北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风乡射邹峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁楚以归”。好奇之心促使他游历名山大川，探本溯源，开阔眼界，增加阅历，也使他的文章疏密参差，诡奇超拔，变化莫测 。

⑦司马迁好奇，尤好人中之奇。人中之奇谓之才，奇才。他笔下那些成功的人物都有出奇之处，都有行为奇怪、超出常人之处。而所有的奇人奇才，都是独步的雄鸡、行空的天马。

⑧所以说一部《史记》，正是太史公抱满腹奇学，负一世奇气，郁一腔奇冤，写一世奇人之一生奇事，发为万古千秋之奇文。

⑨欣赏奇才，爱听奇人奇事，是人类好奇天性的表现。只有好奇，才能有奇思妙想。只有奇思妙想，才会有异想天开。只有异想天开，才会有科学的进步和艺术的创新。从某种意义上说，这也就是社会的进步。