等你回家

       陪一位父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

       一路上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不孝子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

       我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

       车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10之后，一律不允许探视。

       他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。

       旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

       “哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

       探视时间快要过去了。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”

       他转身问我：“你有纸笔吗？”

       “当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来。

       探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字：儿子，等你回家。

                                                                                                                                                                                  （选自《读者》2013年第6期）

叶子时期的梅

晨义

    ①我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远的就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。

    ②我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。

    ③我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日流连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。

    ④可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗？叶子是你的衣裳吗？我不知道，你有太多的神秘。

    ⑤腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。

    ⑥我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。

    ⑦对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。

    ⑧今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”绝不是这样！我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。

    ⑨如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏。我喜欢这种隐藏。

    ⑩临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问：“你认识它吗？”

    ⑪但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”

（选自《名作欣赏》2007年第12期）

文章结尾说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”对这句话理解不恰当的一项是（    ）

老王（节选）

杨绛

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……？”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

橘子

关于名字

    橘子是日常生活中最常见的水果之一。然而在水果市场上觅食的时候，却意外地发现，同一种水果，有的卖家标的是“橘子”，而有的卖家标的是“桔子”。

    究竟是“橘子”还是“桔子”呢？

    “桔”，它的正音应该是“jié”，通常用在“桔梗”这个词里，就是《桔梗谣》里的桔梗，也就是朝鲜小菜里的桔梗。“桔”被借用“橘”之义，是从广东开始的。在广东话中“橘”同“桔”“吉”发音很相近，至今南方很多地方仍保留着相互赠送大桔的风俗，谐音“大吉”，可能最初就是出于吉祥祝福的心愿，人们故意将“橘”写成“桔”。

    除此之外，由于“桔”字易写易识，拥有广泛的群众基础。冰心1975年发表的《小桔灯》用的就是“桔”。1960年，中国农业科学院柑橘研究所成立，也是用“桔”代替“橘”命名。这些用法都表明，“桔”字不再是“橘”的附属，已经登上了“大雅之堂”。

    另外，简化字对推动全民文化素质提高和扫盲，发挥了不可估量的作用，书写简单了许多，便于扫盲，但是到了后期，简化字一度进入了“越简单越好”的误区。比如在1977年提出的《第二次汉字简化方案》中，鸡蛋写成了“鸡旦”，停车写成了“仃车”，“橘子”的“橘”，被写成了“桔梗”的“桔”。这给辨识带来了很多困难，于是这个方案未获通过。但还是有很多字儿在民间流行，所以“橘子”变成了“桔子”。1986年，《二简（草案）》被废除，但人们用“桔”来表示“橘”的热情依然没有减退。而目前“橘”才是正确的写法。

关于药用价值

    橘子可以说全身是宝，其皮、核、络、叶都是“地道药材”，具有润肺、止咳、化痰和止渴的功效。

    橘子皮可以美容，《本草纲目》中说陈皮（橘皮）“同补药则补；同泻药则泻；同升药则升；同降药则降”。可见在古代，人们就已经认识到橘子的药用价值了。橘皮入药称为“陈皮”，具有理气燥湿、化痰止咳、健脾和胃的功效，常用于防治胸胁胀痛、疝气、乳胀、乳房结块、胃痛、食积、输气等症。其果核叫“橘核”，有散结、止痛的功效。橘络，即橘瓤上的网状筋络，有通络化痰、顺气活血之功效，常用于治疗痰滞咳嗽等症。橘肉味甘酸性温，具开胃理气、止咳润肺、解酒醒神之功效，主治呕逆食少、口干舌燥、肺热咳嗽、饮酒过度等病症，还可辅助治疗高脂血症、动脉硬化及多种心血管疾病。

关于注意事项

    ①吃橘子时，不要将橘瓤外白色的筋络扯得一干二净。因为________________________________。

    ②忌鲜橘皮沏茶饮。摘下后的橘子大多用保鲜剂浸泡后再上市，保鲜剂为一种化学制剂，浸泡过的橘子对果肉没有影响，但橘子皮上残留的保鲜剂却难以用净水洗掉，若用这样的橘子皮泡水代替茶饮，对身体健康的损害是显而易见的。另外，鲜橘皮含挥发油较多，由于挥发油气味强烈，会刺激肠胃，有损健康。

    ③吃橘子过多会引起结石。橘子含水量高、营养丰富，含大量维生素 C、枸橼酸及葡萄糖等十余种营养物质。食用得当，能补益肌体，特别对患有慢性肝炎和高血压患者，多吃蜜橘可以提高肝脏解毒作用，加速胆固醇转化，防止动脉硬化。适当食用可增进食欲，但如食用不当反而无益。

    ④吃橘子过多导致上火。橘子性温，多吃易上火，会出现口舌生疮、口干舌燥、咽喉干痛、大便秘结等症状。儿童尤其不宜多吃橘子。橘子富含胡萝卜素，若大量吃入，每天500克左右连吃两个月，可出现高胡萝卜素血症，表现为手、足掌皮肤黄染，渐染全身，可伴有恶心、呕吐、食欲不振、全身乏力等症状，有时易与肝炎混淆。有些孩子吃橘子过多还会出现中医所说的“上火”表现，如舌炎、牙周炎、咽喉炎等。停吃一两周，基本可以恢复健康。

（根据《意读》和“百度百科”相关材料整理）