①珊瑚菜是伞形科一种多年生草本植物，主要生长在海边沙滩上。为有效抵御海风的长年侵袭，其根部进化得相对发达，为圆柱形或纺锤形，长度可达20～30厘米；其植株通常比较矮小，且枝叶多呈平塌丛生状，从外观上便与许多高大直立的内陆草本植物有明显的区别。因此，在《江淮杂记》中，珊瑚菜又被称为“滨防风”，说明其具有海岸固沙的作用。

      ②除了形态特别之外，珊瑚菜还是一种美丽可爱的植物。首先，其全株都被有一层白色的柔毛，就像穿上了一件朦胧的轻纱，十分动人。其次，它的叶片丰润漂亮，多数叶片基生，有10厘米左右的长叶柄，质地肥厚。再次，珊瑚菜的顶生复伞形花序可谓个性十足，相当夺目。其花序总梗长4～10厘米，伞辐约在10～14厘米，无总苞片，小总苞8～12枚，每朵伞形花序有15～20朵白色小花，宛若一把把晶莹剔透的小伞，既萌又靓。最后，珊瑚菜的果实是近圆球形或倒广卵形的双悬果，别致可爱。珊瑚菜的花期在每年的4～7月，果期为6～8月。

      ③珊瑚菜是一种非常富有个性的植物，放着大片广阔的内陆地区不去，偏偏喜欢生长在海风肆虐、咸潮不断的海边沙滩上，那可是需要具备一些特殊本领的，比如说耐盐碱的能力，肯定是必不可少的。正因如此，珊瑚菜通常又被人们当成一种盐碱土的指示作物，用于盐碱地的绿化改良。

      ④除了耐盐碱的能力，珊瑚菜还有一个超强的本领，就是耐寒能力非常强。珊瑚菜的生长过程分为两大阶段：休眠期和生长发育期。冬季，其植株的地上部分枯萎，进入休眠期，此时，它的根部可耐受﹣38℃的超低温环境，因而在绝大多数地区都能安全地越冬。而且，珊瑚菜的种子还有一种后熟的生理特性，刚收获的种子胚尚未发育好，长度仅为胚乳的1/7，必须经过4个月左右的低温发育，种子才能完成后熟。如果把没有经过低温阶段的种子播种下去，它是绝不会在当年萌发的，必须等第二年越冬之后才能出苗。

      ⑤尽管珊瑚菜耐寒，并不代表它就喜欢一直呆在寒冷的环境中。事实上，在不同的生长发育阶段，珊瑚菜对气温也有着不同的要求。其种子萌发必须通过低温阶段，播种则以10℃的气温条件下为宜，高于20℃就会对幼苗生长不利。到了营养生长期，在温和的气温条件下，珊瑚菜发育较快。当然，气温过高，植株又会出现短期休眠；等高温季节过去，休眠会自动解除。一旦进入开花结果期，就需要较高的气温了。

      ⑥另外，珊瑚菜还是一种特别喜光的植物，当光照强烈时，它的叶片光滑油亮，色泽浓绿而厚实；一旦植株被其他植物遮蔽，叶片就会失绿变黄，长得薄而无光，仿佛失去了活力。这也许是珊瑚菜喜欢生长于海滩空旷环境的另一个原因吧。

                                                                                                                                        （节选自《百科知识》2015年第16期，有改动）

    ①母亲家里有一个宝贝，是一只矮脚的小板凳，拙朴、精巧，看得出来，做的时候着实花了不少心思。因为年代久远，那只矮脚的小板凳已经变得油光铮亮，原木的花纹已经被时光打磨出光泽，有了质感，让我想起一个专业用语——包浆。

    ②那只矮脚小板凳虽然有了包浆，但却并不是古董，看着虽好，但由于年代久远，混在一大堆现代风格的家具中，显得独树一帜，不怎么搭调。母亲一辈子搬了好几次家，每一次搬迁都会丢掉一些东西，但是无论丢掉什么东西，母亲却从来没有舍得丢掉那只矮脚小板凳，她视它为珍宝。

    ③有一段时间，我特别不理解，一只破矮脚小板凳有什么了不起，当宝贝一般放在家里，那颜色，那样式，“土”得都掉渣，放在哪里都碍眼，留着它有什么用？有一次我趁母亲不注意，把那只矮脚小板凳丢到楼下的花丛里，母亲回家遍寻不见，问我板凳放哪儿了，我吱吱唔唔，不敢实话实说，母亲急了，说：“一只小板凳放在家里，又不碍你们什么事儿，难道它自己长腿跑了不成？”说到后来，母亲竟然掉下眼泪，我知道我闯了祸，飞奔下楼，在花丛里找到小板凳，拿回家后悄悄藏在柜子后面。

    ④后来，母亲偶然在柜子后面发现了那只小板凳，惊喜之情溢于言表，我心中有些愤愤不平，一只破板凳而已，看得比亲闺女还亲，天底下哪有这样的道理？再后来，我终于知道，那只比亲闺女还亲的破板凳是母亲的陪嫁。

    ⑤母亲出身小户人家，陪嫁并不算丰厚，而且都是些平常的东西，我小时见过的有青花瓷瓶，被褥，衣裳之类，我万万没想到，这只平凡而普通的矮脚板凳也是母亲的陪嫁，而且随着岁月的变迁，那些东西都不见了，母亲的陪嫁只剩下这只矮脚小板凳。

    ⑥有时候，母亲会盯着这只小板凳发呆，而且看着看着眼圈就红了。我猜想，她是看到了自己的青春岁月，看到了自己梳麻花辫、当新嫁娘的美丽时光，母亲叹气，长长的气息像一个感叹号。

    ⑦这只并不丑的矮脚板凳是母亲的父亲亲手做的，母亲的父亲也就是我姥爷，那时候母亲的父亲已经得了胰腺癌，虽是早期，但无药可医，人已是气息奄奄，瘦弱不堪。母亲是他唯一的宝贝女儿，掌上明珠，女儿要出嫁，母亲的父亲挣扎着爬起来，做了这只手工精巧的矮脚板凳做陪嫁，可见用心之良苦，用我姥爷的话来说，就是留个念想。

    ⑧这只矮脚板凳跟随母亲很多年，母亲无论走到哪里都带着它，像亲人一样，它见证过母亲的一路走来的风风雨雨，母亲有时候也会跟这只板凳说悄悄话，高兴的事情，烦恼的事情，这只矮脚板凳都是母亲最忠实的听众。

    ⑨有时候我会想，母亲的父亲，也就是我姥爷，送给母亲这只矮脚小板凳的时候，是把自己所有的牵挂和祝福都深藏其中，他愿意看着他的女儿幸福地过一辈子。

【注】包浆：古玩行业专业术语，指文物表面由于长时间氧化形成的氧化层。“包浆”其实就是“光泽”，专指古物器物经过长年久月之后，在表面上形成这样一层自然的光泽。

年年岁岁柿柿红

    立冬那天，收到了老妈寄来的一大箱子柿饼。

    迫不及待地开箱，还是小时候吃过的那样，鸡蛋般大小，外衣襄了一层像面粉一样的白霜。咬了一口，果肉甘如饴糖。

    我知道，这一箱柿饼的运费远远高出了柿饼本身的价格，只是因为我们喜欢，老妈便不计成本地寄。其实，不计成本的又何止是运费?这一箱子柿饼可都是将近七自的老爹老娘从沟沟崖崖的老柿子树上一个个采摘的。吃着老妈亲手晒制的柿饼，我仿佛回到了千里之外的家乡。

    我的家乡产柿子，沟坎、地头随处可见柿子树。它是一种外表愁厚的树，矮而粗，大多不到两来处就开始分权，权枝同样粗壮，且弯弯曲曲的。树干被黑蔑羧的树皮包裹着，树皮粗糙皲裂，就像故乡贫济而苍凉的土地。

    柿子树的低调质朴，还体现在柿子花上。初夏时柿子树才开始冒花骨朵了，米黄色的花骨朵如重子般大小，被四片嫩绿色的花等包围着。经过日子的滋养，才会在枝头就放。盛开的花桑如四方形的倒钟悬挂在枝头，淡黄色的花瓣温润如玉，中间盛着琼浆、吸引着蜂蝶。花落之后，枝头就结满了果子，青涩的柿子果就一直隐藏在绿叶之间，安然度过一个完整的夏天，不慈人注意的。

    三个多月的默默孕育，等到秋风乍起的九月，柿子开始由青转黄。再过一个月，等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。柿红霜叶疏，黄色、色、斑斓色的柿叶开始在秋风中飘落，光秃秃的枝头上挂满了黄黄的硬柿和红红的款柿。站在村子的山岭上望过去，长空如碧，寒山肃远，秋草斑驳，枯枝如墨，如果这是一幅画的底色，点级其上的是星星点点的红柿子。红果级满了道劲黝黑的枝头，用来砂的艳和安汁的甜盖惑着各类的鸟雀。

    于是，家家户户开始挎着荆条篮筐，扛着长长的滔子去摘柿子了。矮一点的，站在地上，便可摘下。高处的只能举起长长的看子，让顶端的铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往前一推或者向后一拉，柿子便落到布袋里。一树的柿子一个一个这样钩取，实在不是一个轻松的活。用七八来长的木提微成的舀子，越举越重，手臂越来越沉。一直仰头寻果，脖子越来越僵，汗水成涩了双眼，脑袋时时眩晕。好不容易摘完了，树下小山一样的柿子，还要沿着羊肠小道一筐筐背回家，每一趟运输都是对体力和意志力的考验。

    柿子运回家，我们兄弟几个倒头便睡。妈妈则制作柿饼。秋月下，妈妈坐在小板凳上，先把柿子蒂削平，把有蒂的那一面插在锻柿车的三尖又上，左手拿着柿饼刀贴着柿子，右手摇动摇柄，一长串的椅子皮便流泻而下。在秋夜蟋蟀鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不停。一萝筐一萝筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。第二天，我们醒来，发现前好皮的柿子已经放在平房顶上高梁秆做的莲帘上暴晒了。经过暴晒、播汗、吹风、出霜，软化、糖化，最后便制成了甘如馅糖的柿饼。

    今天是除夕，空旷的城市里没有鞭地声，人们都在等待晚上的年夜饭。白天无事，我在书房里翻着诗集，翻到了这样的句子：“露脆秋染白，霜合柿子鲜”“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼”，就着妈妈寄来的甜美柿饼，把这些诗句一起咽了下去，脑海里浮现出红柿繁的画面……年年岁岁柿柿红，多甜美的柿子。

改变一生的闪念

    ①这是我的老师的故事，至今珍藏在我心里，让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。

    ②多年前的一天，她正在家里睡午觉，突然电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊！”从话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。

    ③她回头望着正在看电视的唯一的女儿，心中立刻明白过来，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以胡扯了一个电话号码，却碰巧打到这里。

    ④她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没有任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个一念之差的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫了片刻之后，她问清了书店的地址，匆匆忙忙地赶了过去。

    ⑤正如她所料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲了上去，将那个可怜的小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家中，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此再也没有出现。

    ⑥一晃十几年过去了。一天中午，门外响起了一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁？”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。

    ⑦女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解脱了我，但我总觉得，这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢？”女孩轻轻地摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。

    ⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

玉米棒里的超强益生元

    ①大家都听说过木糖醇，因为这种物质常用于无糖口香糖、无糖饼干等食品中，但是说起低聚木糖，也许你就不太熟悉了。低聚木糖由2～7个木糖分子连接而成，其中以木二糖和木三糖为主。由于它具有很好的健康功效，因而在国内外食品和保健品行业广泛使用。你知道吗，其实低聚糖是来自废料中的宝贝。

变废为宝的天赐之物

    ②植物的细胞壁里有一种名为木聚糖的物质，通过高压蒸煮或蒸汽处理将这种聚糖提取出来，然后用从细菌中提取出的木聚糖酶降解，便可以得到低聚木糖。生产低聚木糖的技术最早是日本人发明的，中国大约在20世纪90年代才起步，但现在的产量早已超过日本。

    ③很多植物原料都能用来生产低聚木糖，比如玉米芯、甘蔗渣、棉籽壳、麦麸、麦秆、稻草、稻壳、树皮等，可以说是变废为宝。目前，低聚木糖是国家批准的“新食品原料”，除了婴幼儿食品外，在其他食品中都可以使用，每天的食用量不超过3克即可。不过，用于食品中的低聚木糖必须以小麦秸秆和玉米芯为原料。

    ④低聚木糖对于食品工业来说真是天赐之物，它和其他的糖或低聚糖相比，最大的优势是稳定性很好。低聚木糖在pH值2～8的范围内很稳定，而几乎所有食品的酸碱度范围均在此之内，包括酸奶、碳酸饮料等酸性食品。它还能承受121℃高温（相当于高压锅的温度）处理1小时以上，因此可以用于高温灭菌食品和烤烤食品。

肠道和口腔健康好帮手

⑤低聚木糖最大的特点是能选择性地增殖双歧杆菌、乳酸菌等益生菌，因此是典型的益生元，其增殖效果比低聚异麦茅糖、低聚果糖强20倍。同时，它只需要很少的用量就可以起作用。研究表明，每天只需口服0.7克低聚木糖，两周后人体肠道内双歧杆菌的比例可以从8%增加到18%，三周后双歧杆菌的比例可增至20%。

    ⑥除了帮助益生菌生长，它还能选择性地抑制大肠杆菌、梭状芽孢杆菌等病原菌生长，具备双向调节的能力。更厉害的是，它可以通过主动“绑定”致病菌，阻止细菌攻击肠壁细胞并将其排出，因此能在一定程度上缓解腹泻。

    ⑦此外，低聚木糖可以和水结合，缓解大便干燥。同时，双歧杆菌能利用低聚木糖产。生有机酸，因此能刺激肠道蠕动和排便。

    ⑧另外，我们的口腔中有一些细菌（比如变异链球菌）能够发酵葡萄糖产酸，同时还能将葡萄糖变为不溶解的葡聚糖，形成牙垢。低聚木糖不仅不会被这些细菌利用，还能阻止葡聚糖的产生。因此它可以和木糖醇一样，起到预防龋齿和清新口气的功效。当然，你也不要以为有它就万事大吉了，利牙、使用牙线等口腔健康护理依然是十分必要的。

应对“三高”和肥胖的法宝

    ⑨低聚木糖对“三高”和肥胖人群来说也是福音。它的甜度大约是蔗糖的30%～50%，且口味与蔗糖接近，因此可以替代一部分糖。关键是它很难被唾液、胃液、胰液和肠液消化，因此也几乎不提供热量，可以满足糖尿病人对甜食的需求。多项动物实验证明，低聚木糖具备降低血压、血脂、血糖及胆固醇的潜在能力。

    ⑩现代研究发现，肠道双歧杆菌和人体免疫力有一定关系，尤其是可以提高巨噬细胞和淋巴细胞的活性，因此低聚木糖有可能具备一定的免疫调节和抗肿瘤作用。此外，在动物实验中，研究者发现低聚木糖能促进大白鼠对钙、铁等营养素的吸收。

低聚木糖的其他妙用

    ⑪在中国，低聚木糖最初是用于饲料而不是食品，目前它在蛋禽、肉禽、生猪、奶牛等养殖领域均有应用。利用它调节肠道菌群和提高免疫力的功能，可以减少动物的腹泻，降低抗生素用量，增加动物的产蛋、产肉能力和经济效益。另外，低聚木糖可用于生态肥料中，能够提高植物的抗病力，保持土壤肥力。

一座载入史册的“争气桥”

队员们就“长江上的桥”这个主题展开了研究。下面是一位同学整理的有关南京长江大桥的资料。请你仔细研读，分析其表达方式，并将部分段落补充完整。

①南京长江大桥位于南京鼓楼区和浦口区之间，连接津浦铁路和沪宁铁路干线，是国家南北交通要津和命脉，是长江上第一座中国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁。

②大桥建设8年，倾注了大量的人力、物力和财力。1960年1月开工后不久，中国面临三年困难时期，大桥修建工程虽然继续进行，但被要求一律精简，经费被压缩到每年不超过3000万元，只够维持日常开销。为了使大桥修建正常进行，周恩来总理批准大桥作为特例，继续招工修建。地方政府响应号召尽全力保证物资的供应，施工得以继续进行。

③1964年9月，大桥工程遭遇了建设中的最大危机。在秋汛洪水的冲击下，两个桥墩悬浮沉井的锚绳先后崩断。面积接近篮球场、足有7层楼高、自重6000多吨的沉井，在激流中摇来晃去，最大幅度达到60米！一旦主锚崩断，沉井倾覆，大桥桥址随时可能报废。全国紧急救援长江！ 粗缆绳、锚链等物资，从各地飞速运来。武汉长航两艘2000马力的拖轮闻讯后连夜起航，冲破艰险赶到南京，奋力抢修近两个月，终于使大桥转危为安。

④与此同时，由于中苏关系恶化，原来从苏联订购的建桥钢材遭遇断供的处境。国家立即决定进行技术突破，最终顺利生产出符合桥梁建设的新型钢材，实现了自给自足。

⑤1968年，大桥竣工。建成通车时，南京城万人空巷，数万人涌向桥头庆祝，人们欢呼雀跃，热泪长流。典礼后，人群挤掉的鞋子就装了两卡车。

⑥时至今日，南京长江大桥仍被看作“自力更生的典范”和“社会主义建设的伟大成就”，并被称之为“争气桥”！大桥承载的不仅是一座城市的记忆，还是____。它不仅站在水里，还____；它不仅跨越了江河，还____。