栗树大都生在山里。秋天，山民爬上山坡，收获栗实。他们先将树下杂草刈除干净，  然后环树刨{#blank#}1{#/blank#}出一道道沟垄{#blank#}2{#/blank#} ，为防敲下的栗实四处滚动。栗实包在毛森森的壳里，像蜷缩一团的幼小cì（ {#blank#}3{#/blank#} ）猬。栗实成熟时，它们黄绿色的壳便zhàn（{#blank#}4{#/blank#} ）开缝隙，露出乌亮的栗核。如果没有人采集，栗树会和所有植物一样，将自己漂亮的孩子自行还给大地。

                         （选自苇岸《大地上的事情》，广西师范大学出版社2014年版）

有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀（jué）{#blank#}1{#/blank#}这错过的苦果，竟然从（chóu chàng）{#blank#}2{#/blank#}中升华出（jǐng）{#blank#}3{#/blank#}悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度。