回家的花朵
                                                                                                                           李雪峰
        ①四月的时候，星星点点的蒲公英就绽开了，它们像一坨坨的细碎阳光，金黄在氤氲着丝丝缕缕乳白地汽的田塍上，印满牛羊蹄印的村间小道两侧，甚至山坳背阴处那些还没有融化的一片片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的台阶缝隙里或残墙败垣上。
        ②蒲公英是最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿子上，但更多的是被放在简陋的竹筛里，在乡村女人们高一声低一声胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣市声或一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。
        ③蒲公英开了,它从草长莺飞的春天,绽开过长长的夏天,它那微小鹅黄的花盏,甚至金黄到秋天的深处,漫山遍野的野菊镀染尽乡村山野的时候,还有三三两两的蒲公英开着呢,它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下,或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里,像飘落在地上的一朵野菊,像一簇微微燃烧的火苗。它们黄绒绒地亮着,泥土就还醒着,村庄就还醒着,鸟儿和虫子就还醒着,直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后,它们在白皑皑的雪层下沉睡了,泥土就也沉沉睡去了,村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。
        ④它们是到城市里寻找它们的亲戚的。
        ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。他们都常常会买一小扎甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。
        ⑥它们和许多的人一样,从乡村来却再也回不到那弥漫着泥土腥香气息的乡间了。
        ⑦我也是蒲公英的一个亲戚。从一百二十多华里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着薄薄一层乡间水汽的湿漉漉的蒲公英。
        ⑧去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜打得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些润湿的泥土，其中许多已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几颗竟又开花了，那金黄的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里簇闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。
        ⑨又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的白雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。
        ⑩它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？
        ⑪花朵是植物的心灵，是一棵树或一棵草的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园，而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育生命的那一片泥土上呢？
        ⑫灵魂或许是不会流浪的，它既已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……                                                                                                                                                                                     （选自《散文百家》）

如水的月光

王月鹏

       ①那时我住在一个叫作西村的居民小区。“西村”原本是一个村子，在上个世纪90年代被城市化了，农宅改建成为楼房。后来单位分房子，因为论资排辈，我分到的是别人腾出来的一套旧房。因为是旧房，而且又位于西村，我于是有些失落感。乡下的父母却格外高兴，觉得儿子刚参加工作就分到属于自己的房子，总算在城里扎下了根。

       ②在我眼里，西村不过是一个被挪移到了城里的大农村，居民大多是以前的农民，仍然延续着过去的生活习惯，我对他们有一种本能的疏远和排斥感。那时我好不容易才离开农村，正在拼力追逐一份城里人的生活，既要承受外在的矛盾，又要抵御内心的冲突，整日在自信与自卑之间徘徊。常常是在深夜，我把赵传那支《喊向黑色的天空》放到最大音量，整栋楼房似乎在颤动，心如止水。陌生的夜风窜进屋里，有些凉。很凉。这个难眠的人在写作，在走一段很长很长的夜路。不管遭遇怎样的阻遏，不管内心掀起怎样的风暴，他一直在努力地融入人群，试着与生活和解。

       ③“不要奢望熟识的人都关心和理解写作，也不要苛求每一个写作的人都要怀着爱、真诚和责任。”睡梦中，我被这样的一句话击醒，凌晨3点。梦中出现的这句话，就像旷野的一棵树，没有任何衬托也没有任何枝蔓，甚至连扎根的泥土都没有，它就这样莫名其妙地突然出现，瘦得锐利，让人窒息和迷乱。我醒来，站到窗前，于是看到了对面地下室的灯光。凌晨3点的清冷夜色里，那抹灯光像一灼小小火焰，在城市的角落里暗自燃烧。我看到了它，可很快就淡忘了。

       ④后来有一天，母亲告诉我说，你知道吗，对面楼房的地下室总是早晨四五点才熄灯。我开始格外留意那里，晚上读书写作累了，总会伏在窗前吸烟，与对面地下室的灯光久久对视。我觉得那灼小小的火焰里，大约藏着一个秘密。我对那个秘密充满好奇。一个又一个午夜，我在五楼窗前俯视那里，地下的灯光与天上的月光遥相呼应，因为过度专注，我渐渐地居然有了仰望的幻觉，觉得大地变成夜晚的天空，从地下室窗口流泻出来的，宛若如水的月光。它们漫过我的心头，让我同时体味到一种真切的温暖与寒意。

       ⑤一个黄昏，我陪着女儿在楼下玩耍，遇到一位年轻母亲与孩子。两个稚童在一起很快就相熟了。我问这位母亲也住在这个小区吗，她用手指着楼前的方向说，暂时住在那个地下室，我们是邻居。这位年轻的母亲，素朴，淡定，脸上看不出丝毫的悲戚。我长时间无言以对。她的孩子，一个很阳光的小男孩，正在她的身边开心地玩耍。继续闲聊，我知道了她来自遥远的农村，租住在对面的地下室，丈夫白天在这个城市蹬三轮车，晚上孩子入睡以后，夫妻两人一起针织羊毛衫，赚点加工费补贴生计。

       ⑥看着她和她的孩子，我的心中充满敬意。他们在城市的角落里生活和劳作，以拥抱月光的方式，迎接黎明的到来。他们把城里的月光，在地下室转化和提炼成一灼小小的阳光，永远地种植在孩子的心里。

（选自《人民日报》2014年4月14日，有改动）

义重情深的恩赐

从维熙

       ①炎夏七月，年过八旬的我，冒着似火炎阳，从北京飞往汉水之畔的襄阳；后又从襄阳乘大巴寻觅汉水之源，远行至陕南的汉中和安康。一周的行程虽然大汗淋漓，但“南水北调”的人文情怀，却给我留下无尽的情思。

       ②归来后，还演绎了一曲连我自己都难以相信的“童话”，那就是我锈迹斑斑的牙齿，昔日刷牙都无法让它由黑变白﹣﹣回到京城，面对镜子，我惊愕地叫了一声：“啊！五十八年吸烟历史、凝固在牙齿上的黑黄斑痕，怎么一下子变白了？”静思之后，答案终于浮出水面：那就是“南水北调”的汉江之水，对我的恩赐……

       ③到了襄阳，让我勃然心动的是这座城市的风情：一条清波碧浪的汉水，从美丽的城市中间穿行而过；南边是城，北边还是城。抵达入住的南湖宾馆，打开水龙头洗脸时，发现这里的水，比北京的水清亮许多。因而当天下午在“人文汉水襄阳笔会”启动仪式上，我倾吐出初识襄阳的感受：我和湖北的缘分很深，去过武汉等多个城市。这些城市都曾给我人文启迪﹣﹣但让我一见钟情的，却是大美的襄阳。当天晚上，我和文友们登上一叶小舟在汉江上夜游，两岸灯火映照下的古城亭台和现代楼阁相辉映的画面，让我当真产生了相见恨晚的痴醉之感。

       ④正是出于这种痴爱在内心的穿梭，一种忧郁之情突然从心底升腾而起。来襄阳之前，我读到过如是一条新闻，今年襄阳雨水偏少，水位下降致使江中鱼类繁殖率下跌，这对襄阳人民生活来说，已然是个负面信号。汉江今年本身就水脉欠缺，还要为更为缺水的北方“补血”，在某种意义上说，这不是自残之举吗？

       ⑤两天后，我们登上了丹江口水库大坝。当文友们纷纷拍照时，我却避开众人，想找个地方尝上一口水库的水。

       ⑥无计可施之际，只好向讲解员求救。她问我喝过“农夫山泉”没有，我说喝过。她说部分瓶装水就是从库区深水岩洞中灌的。我十分惊愕，讲解员为我压惊说：“经过专家检验，库边之水因与堤岸相接，属二类净水；库心的水，仍为一类最佳水质﹣﹣这种优良水质，已经连续保持六年了。”接着，她对我谈起襄阳和当地为了保护丹江口水质，所付出的努力和牺牲：从2003年起，在总干渠两侧先后关停并转了三百多家冶炼和造纸企业，现在水源保护圈高达三千多平方公里。

       ⑦归来途中，赵丽宏等几个年轻的文友，正在讲述着他们的汉水情话：他们居然穿上泳装，表演了一场泅渡汉水之举。我想参与到车上的欢声笑语之中﹣﹣但到底年纪老了，没有高声说话的底气，因而只能对身旁的文友低声抒发我对汉水的情怀：“我不会游泳，但也尝到了汉水之美味，在南湖宾馆我尝了几口自来水，这不算新奇﹣﹣新奇的是，采风团只有我喝到了汉江的圣水。”

       ⑧“圣水？你不是说梦话吧？”身旁的文友不解地询问我。

       ⑨我诙谐而幽默地说：“汉江圣水偏爱老人。为了照顾采风团里年纪最大的我，当地专门开来一辆车，送我提前到了山上的鹿门寺。这儿是唐朝诗翁孟浩然少年读书之地，曾给后人留下《春晓》名诗。能到他的故土，寻觅他的形影，内心十分激动……”

       ⑩“你喝了那儿的水了？”文友问我。

       ⑪“让你猜着了，我喝了鹿门寺的水！”

        ⑫他说：“那也不能称其水为圣水呀？”

       “你听我说下去么。进了这个寺院，正好碰上一位僧人，用一只水桶在岩洞口提水。我向那位老僧说想喝上一口你打上来的水。老僧绽露出一丝笑意，但并没答应我的要求，而是用手指了指岩洞旁悬挂的另一只小小水罐，让我自己动手舀水。我拿起水罐从岩洞里舀上水来，一扬脖子喝了下去：“你想，千年前的诗圣孟浩然，在这儿耕读挥墨多年，一定喝过这洞中之水；现在寺院的僧侣们，又用其水制其禅食，称其为圣水，不是挺合适的吗！”

       ⑬友人笑了，说了一句文学行话：“你真富有文人的想象力……”

       ⑭水﹣﹣又是水。不管是南湖宾馆还是鹿门寺的水，其根脉都离不开浩浩荡荡的汉水，因而我深感不虚此行。我深知水对中华民族的分量，它是流淌于一个国家体内的血液。作为一个国人理应关注水情，如今许多省份都在闹水荒，没有想到的是，汉水是这么义重情深，将远行一千多公里，向贫血北方输血。

       ⑮直到两天后，长途行车返回襄阳﹣﹣我可是一个抚摸过整条汉江的文化水痴。因而在与襄阳的告别晚餐上，八十一岁的我连连高歌，以抒发一个文人难以忘却的汉水情怀……

（选文有改动）

荒落之邦

①清人顾祖禹在纵论湖广形胜时说：“湖广之形胜在武昌乎？在襄阳乎？抑在荆州乎？曰：以天下言之则重在襄阳，以东南言之则重在武昌，以湖广言之则重在荆州。”

②唐以来，湖广地区大致呈现三足鼎立的态势，区域内有三个中心城市——荆州（江陵）、襄阳和鄂州（武昌）。不过，一直以来重心都是在江陵和襄阳之间交替。

③北宋以后，首都东移至开封，南宋时期进一步东移至杭州，中国的政治中心不再是黄河流域的西安、洛阳，元代以后，首都便在北京和南京之间交替。

④首都的变化意味着中国水陆交通进入了运河时代。大运河所经之地，成为北上、南下的必经之所。而荆襄一带的交通线，失去了全国主道的地位。取而代之的，是开封到武昌的交通线。这样，最重要的南北陆路交通线与最繁华的水上交通线长江相会于汉口，从而奠定了武昌“九省通衢”之地位，南北交通枢纽也由襄阳东移到鄂东的武昌。荆州与襄阳便被边缘化了。

⑤早在南宋之时，荆襄之地便有衰落的迹象。首先是军事地位的失宠。元明清三代，军事的基本形势仍是南北对立，朱元璋与元顺帝、燕王朱棣与建文帝、顺治帝与南明弘光帝，再到后来的清政府与太平天国、袁世凯与孙中山。但是，一带再没有发生过大规模的战役，甚至连两军长期对垒的情况都很少发生，唯有在明末的时候，成为李自成和张献忠等人的流民根据地。

⑥文化地位的下降也不可避免。明代首辅张居正也自称家乡江陵为“下国之荒陋”。嘉靖三十三年（1554年），张居正回到家乡江陵。南归前，他专门给徐阶写了一封信，表示徐阶若能振兴朝政，他愿效犬马之力。那时，张居正在人生的最低谷，内心充满孤寂、苦闷和惆怅。

⑦回乡期间，张居正对社会现实有了更深刻认识。如今的荆州，被武昌夺去了光彩，已经不是当年的盛景。但它就像是一面镜子，照见许多人们看不见的角落。在这里，张居正看见：农民终年辛苦劳作，还要遭受官吏剥削，不禁“恻然以悲，惕然以恐也”；松滋知县捐俸禄，组织重建城墙，城墙“井干楼橹，靡不宏丽，屹屹为巨观”，他看到了城墙的有形之险，也看到了人心的无形之险……作为荆州人民的儿子，张居正自然对家乡是无比关怀的，这不仅是由于乡土之情，而且还在于荆州也不过是帝国之下的一座城市，或许这里存在的危机是一个综合性的大危机的一个缩影。

⑧走过巅峰之后，剩下的路便都是下坡路。对人来说，是这样，对地区来亦是如此。然而，历史的车轮行进到新时代，荆襄之地以其独特的地理位置和深厚的文化底蕴，正在恢复昔日之血性，蓬勃发展，汉水之滨的人们不会停下追求的脚步。

（选自“最爱历史”公众号《湖北人的血性》，2024年2月7日，有删改）

年关

进腊月门的小北风脾气见长，一天比一天厉害。老陈如同经了霜冻的老白菜，一天比一天发蔫。自从老伴前年去世后，他害怕过年了。

老伴在时，儿子闺女还回家过年。看着影儿，听到声儿，心里也舒坦。两个孩子从小就惧他，像老鼠见猫。他对闺女不待见，总觉得替别人家养了媳妇，怎么算都是亏了；稀罕儿子却不对脾气，俩人见面就吵。不管怎么吵，他还是疼儿子——没黑没白地土里刨、水里捞，挣来的钱都拿去培养儿子了。

争气的儿子给他脸上贴了金，却忙得没时间回来看他，经常寄回一些食品和用品。他见人就显摆：看看这贵重东西，多好啊！都是我那当官的儿子孝敬老子的。

去年，他早早给儿子闺女打电话，让他们早点回家过年，年货都预备好了。年三十那天，两个孩子都没露面。儿子进山扶贫做第一书记，忙得没时间回家，过年忙着帮村民做直播卖囤积的山货；闺女说，过年忙着卖菜生意，等过了十五再回。

他怕村里人笑话他是空巢老人。一个人坐了最慢的火车，晃晃悠悠来到儿子的城市。他没有走出候车室，蒙头盖脸窝在冰凉的椅子上，一个人啃冷馒头，躺到初五才踏上回村的路。望着城市喧嚣的烟火，他想到了野地里遗留的候鸟，身体里流窜着冬天的风。临走前，他买了满满一兜子糖果，大街上都是亲热团聚的老老小小，迎着风的他直想淌眼泪。

回到村里，老陈一脸张灯结彩，逢人就散烟、发糖，喜气洋洋地说，在儿子家过的年，天天大鱼大肉都吃腻了。城里人放的礼炮那个好看呦，欢天喜地闹腾个没完呀。村里人都夸他养了个好儿子，这让他憋屈的心敞亮起来。

今年，老陈提前两个月给儿女打电话预约过年。儿子声音嘶哑，说了句“爸，我在山里忙工作呢，到时再说啊”，电话断了。他气得直骂：不孝子，不就当个小官吗，脾气长得还上天啦，老子话都不听了？

闺女拖着哭腔说：爸，年关忙啊，过了初十再抓个时候回去，多补一些钱给爸。他气得火冒三丈——我不差钱啊，都给我回来！

年三十这天。他把屋子烧得暖烘烘的，把老伴的照片擦得亮亮的，盼着两个孩子能回家过年。一个月前，他又下了最后通牒，命令儿子必须回家过年，告诉闺女，卖菜的钱别计较，爸都补给你。

日头过了中天。一趟趟闯进北风里的老陈，连儿子闺女的影儿都没瞅见。他压住火，打儿子手机老不在服务区，给儿媳打过去，软了声音说：我说啊，你们都回家过年吧！再忙，也要一起吃顿团圆饭再回去啊！

儿媳在那头抱怨：回家？过年？你儿子是人家山沟老百姓的儿子，天天忙扶贫，家都不回了……儿媳哭了，哭得老陈心里猫抓一样疼。

老陈望着一屋子年货唉声叹气，找来一辆车赶往小镇的闺女家。这一路，他想起对闺女的种种不好，一颗心像掉进冰水里，难受得心慌气短。

找到闺女时，还在市场卖菜。姑爷坐在轮椅上，弯腰替买主刮鳞剖鱼。两个七八岁的娃，鼻涕拖得老长，用冻红的小手摘着烂菜叶子，帮忙理顺捆扎。老陈颤抖着声音呼唤了好几遍，一家人陌生地望着他，如在梦里。闺女结婚后，他还是第一次登门，这场景他做梦都没想到。

不算丰盛的年夜饭，老陈和闺女一家人吃得很温馨，他的心被暖化了。晚饭后，出去放烟花。老陈看着热闹的街景，热闹的人群，想到空荡荡的房子，想到忙碌的儿子，他低下头去，偷着抹眼睛。

爸，我又啥做错了吗？打我骂我都行，您别这样，我心里难受啊！闺女哽咽地说，从小到大，我都不争气，还嫁了个穷人。孩子爸半夜去拉菜，翻车把腿砸断了，没敢告诉您，也不敢回家过年。您放心，他的腿天暖时就能好了。

闺女啊，是爸爸错了，你没错。你们需要爸爸时，我没做好。现在你们不需要了，我偏要做爸爸，都怪我不好。不管穷富，一起过年就好！老陈的眼泪又冒了出来。

大年初一的饺子在锅里翻着浪花。老陈贴着窗玻璃往外瞧，好像看到了儿子的身影，揉揉眼睛再看又没有了，他转身叹息。随着敲门声，儿子扑进来，激动地喊着：“爸，过年好！是山区的乡亲们一锹一锹铲通了山路上的雪，把我送到火车站，说啥也要让我回家，让我代他们给您拜年！”

老陈一迭声地答应着：“过年好，过年好！乡亲们，大家伙儿都过年好啊！”

说着说着，老陈竟有点哽噎了，满脸笑容像凝固了一样。