毕淑敏
      旅游的时候认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。
      第一眼晤见防割手套，平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说，你戴上手套，然后来夺我的刀。细端详，那刀尺把长，尖端像西班牙人的鞋子弯弯翘起，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道这刀可以杀死一头恐龙了，不敢。他又说，要么我戴上手套，请你来割我吧。我说，那干脆就滑到了犯罪边缘，本人奉公守法，怒我也不能从命。他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。
      戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁长刃臂下的那一瞬，我骇得紧闭了眼睛。等到哆哆嗦嗦打开眼帘，以为看到的是皮开肉绽血花翻飞，不想雪白的左手套上，只有一道淡淡的痕。主人优雅地舒了几下掌，如同少妇的额头被抹上了速效去皱霜，痕迹很快就平复了。
大觉神奇，不由得一试。戴上手套，用刀锋在指掌上反复切刽，先轻后狠。那真是一种奇妙的感受，你能感觉到薄刃的锋芒和杀伐的重量，然而它却如溪水掠过毫发无伤。主人告诉我，看似普通的棉纱里，捻进了500根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。
      感叹防割手套的神奇，不由得想到：倘加上十倍百倍之量，用千万根钢丝织就一件背心，披挂在身便心硬如铁了。再没有什么情感的剑戟能刺穿出血洞，再没有什么理智的矛斧能劈裂成沟壑。享有一颗风雨无摧刀枪不入的心，岂不万般惬意！
      有一段时间，我出门书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲出去见义勇为又保全须全尾。然世事虽纷杂运气却太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，如同骁勇的大将空白了少年头。终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是最渴望修剪的花卉。此花盛开之后如不从辫下第三分岔处刈除，就会花渐小香渐远魅力大失。只是那些蔷薇籍贯的锐刺尽忠职守，如同美女的贴身保镖虎视眈眈。我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。
      连刀剑都能阻.档，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来损失最惨痛的一次。
      原来，这特制手套能够防止长刀短剑的切割，却并不能阻止细小毛刺的锲入。钢丝绞结的缝隙是小针出入自由的高速路。
那天，我贴着大约10张创可贴完成了剪枝工作，一边挥舞园艺剪一边想，悲哀啊，看来十万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不消说，人是不能无时无刻都裹在钢丝里面的。那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和时风获雪月赏心悦目的叹息。
      你想保有你对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心必将一生裸露着，狂风为她梳洗，暴雨为她沐浴。心没有蓑衣，也没有斗笠，心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊。
      把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心也不能再活波地游弋，那才是心最大的哀伤呢。关于这种悲惨的境况，古语中有一个恰如其分的词，叫做“心死”。
      一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。
                                                                                                （选自花山文艺出版社《今世的五百次回眸》）

                                                                                                                             寻找妈妈的寻人启事
        ①作文课。老师教完了应用文写作后，当场给学生们布置了一个题目：假设自己的妈妈丢了，请每一个人写一则寻人启事。老师还给每个同学发了一份寻人启事样本，大家可以照葫芦画瓢，但是，里面的内容必须根据自己母亲的真实情况撰写。
        ②同学们似乎还没有反应过来，自己的妈妈丢了，写一则寻人启事？面对着寻人启事样本，同学们一时都不知道该如何下笔。 
        ③见同学们都没什么动静，老师说，这样吧，我再讲一遍寻人启事的要点，大家一边听，一边写。首先，写下丢失人的姓名。
        ④大家埋头在纸上写了自己妈妈的名字。
        ⑤老师说，性别。
        ⑥女。大家刷刷写下。
        ⑦丢失人年龄。老师的话音刚落，班级里就炸开了锅。有人说，我妈好象42岁了吧。有人说，我妈妈从来没告诉过我她多大啊。有人说，我今年14岁，我妈妈该有三十八九岁了吧？几十个同学，竟然没有一个人能够准确地说出自己妈妈的年龄。
        ⑧老师摇摇头，年龄先空着吧。下面是最重要的部分，请写出丢失人的体貌特征。

        ⑨大家七嘴八舌，似乎对自己的母亲很了解。老师打断了大家的话，同学们说的，也许是你母亲的特点，但是，现在请大家写的是母亲的体貌特征，比如脸上有颗痣，手背上面有道伤疤，腰杆有点弯曲什么的。
        ⑩同学们停止了议论，歪着脑袋，努力回想着妈妈的形象。每天都见到的妈妈，到底有些什么体貌特征呢？脸上有没有长痣？好象是有的，但想不起来在哪了。妈妈 干活时，经常会受伤，可是，哪儿留下过伤疤？倒真的没注意过啊。妈妈的腰杆这几年确实有点弯曲了，总是直不起来，可能是太累了的缘故吧？可是，好象每个人 的母亲都是这样的啊，这也算是体貌特征吗？
        ⑪同学们勉强写下了几个特征，既像是自己母亲的，又好象不太像。
        ⑫老师说，请同学们再写下，今天，妈妈穿的是什么衣服和鞋子。如果妈妈真的丢了，那么，最后离开家时穿的衣服，将是很重要的鉴别辨认依据。
        ⑬班级里再次炸开了锅。穿着干净漂亮衣服的同学们，唧唧喳喳地议论开了：哪个同学早上新穿了一双运动鞋，大家立即注意到了；最喜欢的那个电影明星，喜欢穿 什么样式什么牌子的衣服，大家总是一清二楚……可是，早上和自己一起出门，甚至骑着车子将自己送到学校门口的妈妈，穿着什么颜色的衣服，什么样式的，却真的没有留意，从来也没有留意。
        ⑭作文课彻底失败了，一个简单的寻人启事，竟然没有一个同学写完整、准确。最后，老师面色凝重地对大家说，不是寻人启事难写，是大家对自己的妈妈，根本就不关注不了解啊。
        ⑮天底下的爸爸和妈妈，都是用心去看自己的孩子的，所以，孩子的每一个细小动作，都逃不过父母的眼睛。记住爸爸妈妈其实一点也不难，只要用心，就足够了。
        ⑯每个人的成长都不是一件理所当然的事情，可是，我们偏偏对精心呵护我们的父母视而不见：只看见了可口的饭菜，却不见忙碌在厨房的背影；只欣喜于获得的优 异成绩，却忘记了深夜伴读的眼眸；只盼望着自己的成长，却忽略了因操劳而佝偻的背影……要到何时，我们才能有一颗心，用它看清父母的面容，记住父母的深 情？让我们学会关爱他人，先从关爱自己的父母开始。
                                                                                                                                                                          （作者：孙道荣 有删改）

       ①生命犹如红酒，犹如画卷，犹如一首歌，有痛苦也有升华。可生命的意义究竟是什么?它使我们匪夷所思!

       ②悲观者认为，生命犹如地平线，即使看得见，却摸也摸不到。他想，生命中有太多挫折，需要承受太多，压力太大，心，太累了，身体也累了。就如某地一名小学生，老师也是为了他好，仅仅骂了他一句，他却承受不住，去了那个也许美好的世界。可他却不知道，他的家人有多伤心!

       ③其实，我认为，生命是太阳，即使落下了，也能再次升起。虽然有些人很不幸，但仔细想想，他们能体会到常人所不能体会到的痛苦，而正是这些痛苦，才使他们成长。中国的校车也许出不了主席，但山沟里的孩子也许成得了总统，就如，林肯的父亲也只是个鞋匠。因此，这，也许是幸运的。

       ④北京男孩刘伟也以自己的行为诠释了生命的意义，“要么赶紧死，要么精彩的活着。”刘伟虽然失去了双臂，但他却没有因此放弃生的希望，他开始以另一种姿态生活，那就是用脚弹钢琴，他每天辛苦练习7个小时。终于，他在一年内获得了钢琴七级的水平。他可以独立了，可以养活自己了!它虽然很痛苦，但那也是痛并快乐着的!

       ⑤坎坷使我们成长，困难使我们成功。贝多芬即使耳聋也不放弃自己的梦想，经过多倍的努力，梦终飞。只有努力，才有成功；只有付出，才有回报。我们有什么理由放弃? 那就让我们共同努力，共同成长，共同放飞自己的理想吧!

       ⑥生命的意义是不放弃生的希望，是能为他人带来欢乐，是为社会做出贡献，不断提升自己的生命价值。

       ⑦不同的人生，有不同的色彩，有的绚丽，有的平凡，绚丽让我们品味绽放的热烈，平凡让我们品味落日的从容。只有实现人生的意义，才能让生命之花开的更加灿烂!

       ⑧让我们一起寻找生命的意义，在漫漫的人生路途中留下最美好，最辉煌的记忆!

                                                                                                                                                                                                        （选文有改动）

重读

张宗子

    ①阿根廷作家博尔赫斯说，比阅读更好的事，是重读。他说“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。博尔赫斯喜欢反复读一些早年读过的书，温故知新，自得其乐。

    ②孔子说温故知新，后人对这句话有不同的理解，但最重要的一点，毫无疑问，是温习旧学，有新的领悟。朱熹解释说：“学能时习旧闻，而每有新得，则所学在我，而其应不穷。”读书一在精，一在博。精博的境界，在于贯通。重读，除了个人喜爱的原因，如博尔赫斯之于斯蒂文生，苏东坡之于《汉书》，是读透和悟彻一本书的必由之路。

    ③朱子论读书，言语亦甚多。他反复强调的几个方面中，就有“熟读”和“透彻”。熟读精思，对于书中所言，穷追猛打，一竿子捅到底：“看文字，须是如猛将用兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推堪到底，决是不恕他，方得。”朱子说，读书，先要杀进去，而后，还要杀出来。读通了，想透了，自然远近随心，进出如意。

    ④东坡读书，有“八面受敌”之法：“每读书，皆读数遍。书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者，每次作一意求之，如此反复，虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”也就是说，一部书，其中涉及很多方面的学问，一次读，集中精力于其中一个方面，把这一方面彻底弄懂。郭沫若说他先读先秦诸子，读一遍，看他如何说政治，再读，看他如何说社会伦理，接下去，看他如何说历史观、人性论，等等。大意如此。这也就是东坡的“八面受敌”法。朱熹很欣赏东坡这段话，教导学生以此为楷模。

    ⑤博尔赫斯大概没读到过东坡的话，也没读到朱子的话，如果读到了，必要引为知音的。我读到博尔赫斯的话，想起孔子、东坡、朱子，自然莫逆于心。几十年的阅读经验，证明了这些话说得多么好。

    ⑥中国和西方的典籍，很多都是可以终身阅读，受用无穷的。一个人，脑子里如果没有几十部读懂读通了的书，不离不弃，一辈子重温不已，仿佛家乡或根据地，又仿佛一个宝库，取用不尽，作安身立命的场所，那么，涉猎再多，只如满天花雨，往好了说，不过图个好看罢了。

    ⑦《庄子》读了一辈子，《西游记》我读了至少十几遍，仍然爱不释手。唐诗宋词，像茶或咖啡，几乎一日不能搁下。全部的唐人小说，恨不得永远也读不完。《世说新语》，随时想起来，翻到任何一页，读两条，往往心满意足。曾和朋友说，读一部《水浒》，胜过读杂书一百。这话一点也没夸张。相反，说得太保守了。

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②他是一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，他还拉着满满当当的木板车过来，我一看，突然觉得他像是一个打了胜仗的将军。他卸下一张桌子，说让我写字用；他搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐……那一刻，我心里受到了很大的震动，好像从梦中睡醒过来，猛然间意识到他拉着我长大了许多许多。我搬着这条高凳子去学校，就仿佛扛着一把龙椅，路上无数双眼睛被它镀亮。它在全校都是独一无二的，让我安然而骄傲地端坐在“山丘”上听课。

    ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵。

    ⑥此时的他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，一副空担子也会压得他气喘吁吁，腰身弯如无箭可射的猎弓；他疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服，他的嘴唇起了白皮儿，肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。我心里有些难过，忍不住想用吸水的毛巾从他脸上擦出什么来。

    ⑦这一天，原来是他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮，于是她低下目光，好像要穿过一条黑暗的隧道，努力地压缩着身子，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前，有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

    ⑨吃完饭后，他并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，也灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。于是，这里一下子有了光芒，有了奇迹，有了满足，我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。

    ⑩不管我藏在哪里，都知道他看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，他放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他和她心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。没有他们在身边的时候，我总是想起母亲那些满满当当的碗、杯子和盆，还有那些挂满院子的衣服、土布和他们过去的故事，希望或者泪水便盈满了我的眼睛，心里的风和阳光也溢了出来。