我看见母亲在等我，跑过去扑进她的怀抱。母亲把我推开了，她目不转睛地望着卡罗纳。当时我并不明白母亲的用意。过了一会儿，我发现卡罗纳独自站在一边端详着我，他的目光里充满着无法形容的悲哀，那神情仿佛在说：“你可以拥抱妈妈，我却再也不能了。”

       我恍然大悟，没去拉母亲的手，却拉起卡罗纳的手，和他一块儿回家去。

教父亲认字

    当我决定教父亲认字的时候，他早已年过半百。他时刻担心自己会因记性不好，而无法领略我所教授的知识。我轻拍他的肩膀，像他当年哄我睡觉一般安慰他说：“爸，您别担心，其实认字是很简单的，只是写会稍微困难一点儿。”

    我把新买的儿童看图识字放在他的床头，一遍又一遍地教他朗读声母韵母。在这座贫瘠的小镇里，他整整生活了五十年。五十年的地方口音，已经让他无法分清平舌翘舌，前鼻音和后鼻音。

    他每念错一次，就会沉郁片刻，细细思索，口中喃喃，慢慢自我纠正。而后，欢喜地跑来念给我听，问我是否正确。

    我心里难受极了。对于像他这样将一生都付诸土地的中国父亲来说，晚年学习知识，无疑是一种痛苦的折磨。于是，有很多次，我板着脸告诉他，从此之后，再不“逼”他认字了。我以为，他会因此而喜悦狂呼，如同厌学的孩子忽闻学校放假一般。

    岂料，他竞因此郁郁寡欢，久食无味。母亲见他这般模样，只好又将我拉到屋中，再三嘱托。她说，父亲心里一直内疚着，这些天，几乎整夜失眠。他想，一定是自己过于笨拙，才会招致我放弃教授的想法。

    我眼中瞬间泛起一片汪洋。经过小院的时候，我把新买的字典递给了父亲，并向他说明了其间种种。我之所以不愿教他，不过是想让他少受些磨难罢了。

    他听出我的良苦用心，便忽然释怀，忐忑地问我：“今天还能上课吗？”我点点头。他一个纵身从凳子上腾跃起来，跑进屋内，将他的看图识字取了出来。

    我再没打断过他的进程。我知道，我惟一能做的，就是以万分耐心来时待他的一切提问。

    教他使用字典查询所要写出的字词时，他经常因分不清平舌翘舌而找错甚至找不到需要的字。有几次，他翻得绝望了，竟撇开工具条，一页一页地翻着过去，细细寻看，一看便是一两个时辰。

    母亲担心他这样下去会把眼睛弄坏，又请求我想想解决的办法。于是，我又花了几天时间，把他常用的字词罗列开来，注上声母韵母，并且标明所在字典的页码。

他如获至宝一般，将那张写满蝇头小字的信笺纸平平整整地贴在门后，早中晚各温习一次。母亲时常笑话他，说他比大学教授们还要用功。

    四月，假期完毕，我再度回到学校。临别前，父亲要走了我的联系地址。当时，我并

    不明白他的真正用意。直到半月后，在学校的信箱里收到一封笔迹拙劣的信件，才真正懂得他为何对学习如此百般刻苦。

    信末，他写了一句玩笑式的结尾。这句原本该让我莞尔一笑的话，却让我失声痛哭起来。他说：“儿子，这是爹这辈子写的第一封信，写得不错吧？请多多指教。”他所有努力的原因，只是想亲手给我写一封简单的家书。

不能没有规则

    约翰晚上出去，爸爸妈妈规定，必须在10点前回家。但是有一天，约翰没有按规定的时间回家，是后半夜才回来的。回家时怕父母发现，他就从后窗跳进屋子。第二天早上，爸爸见窗下有一个凳子，就把约翰叫来，说：“你这样做是很危险的，不是怕你会摔伤，而是说别人发现有人在跳窗子，就有可能开枪。”在美国，这是最危险的。然后爸爸又重申了按时回家的规定，并告诉他这样做的道理。年老的祖父意味深长地说：“孩子像牛一样长得越来越大，需要的牧场也越来越大。但不管牧场多大，我们还是要用栅栏将牧场围起来。”

    生活不能没有规则。规则就是人生的红绿灯。看起来是在限制，实质是在保护。红绿灯是城市交通的指挥官。如果没有限制，整座城市将会陷入一片混乱之中。人也一样，没有“红绿灯”的限制，将会无法无天，闯下大祸。

    中国复关及入世谈判的首席谈判代表龙永图，一次和几个朋友在瑞士公园里散步，上厕所时，他听到隔间“砰砰”地响，很是纳闷。出来后，一位女士着急地说，儿子进厕所十几分钟都没有出来，她请他帮忙看一下。龙永图折回洗手间，打开那“砰砰”作响的隔间，见一个七八岁的小孩正在弄抽水马桶，却怎么也冲不出水，累得满头是汗。你看，小孩也懂得上厕所不冲洗违反规定。尊重和遵守规则是一种教养、一种风度、一种文明、一个现代人必备的品格。没有这些，人便无法在社会上生存和立足。没有规则，社会也无法得到和谐与安宁。