At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Damarie Thomas, a twelve-year-old Jamaican teen, was concentrating on practising his skills for the upcoming football contest when he felt a hard tackle(抢断球) from behind, which pushed him to the ground. His world changed overnight. Though his injuries did not result in paralysis(瘫痪), they were serious enough to affect his movement. It was the last time that he had played football.

Now Thomas is an adult and he uses a wheelchair to travel distances. Despite a number of difficulties, he perseveres in his attempts to walk. He proudly claims that from being able to move only two steps at a time, he can now do five steps unaided. Limited resources have influenced his treatment, but he is hopeful that he will be able to complete recovery soon. Having an experience like this would have broken many an adult, but not this young man. "It's not what happens but how you come back from it that counts," he said.

After his injury, Thomas did well in his primary school exams and gained a place at one of the top-rated high schools in Jamaica. However, at that time the school was not equipped to accommodate a physically disabled student and he had to accept a transfer to a high school near his home.

It is a blessing that Thomas has now signed up for an information technology course at Abilities Foundation, proudly claiming his improvement by learning coding(编码). The Abilities Foundation aims to equip the disabled with skills through training. The training centre encourages Thomas to chase his dream — he wants to become a successful software engineer, creating innovative technology accessible and beneficial to all, especially people with disabilities.

Faye and Matthew Gooding and their five young sons appear to have perfect lives. Mrs. Gooding 1 beautiful photos of life in their four-bedroom house on Instagram(一种社交软件), and more than 32, 000 people 2 them. For the couple themselves, 3 , this "materially(物质地) perfect world" was lacking something—so now they are giving up all their 4 to travel around the world with their kids.

This was the last Christmas that the couple spent in their house, which has already been sold. Most of their belongings are 5 too. Shortly their Ford car will be sold and the family will take just one backpack each.

Mrs. Gooding said: "Some friends and family think Matt and I are 6 to be giving up so much. It's been difficult giving up so many possessions. Yet 7 enjoying spending time with the boys, I found myself cleaning the house all day before. The older ones were at school and I thought, 'I 8 see them'. I admitted how I felt to Matt. He agreed it felt as if our lives moved around 9 things—both of us working to 10 the mortgage(贷款) and keep ourselves in our materially perfect world."

    They will leave this month and plan to start their 11 in Sweden where they have friends.

Mr. Gooding added: "People have said 'aren't you worried about stability and safety?'— 12 as we have five small children. It is a (an) 13 because we are giving up so much. But we can't wait to spend more time with our sons without the 14 of everyday routines. We don't know what will happen, but we do know if we didn't do this we would always 15 it."

"A decade-long moratorium (中止) on fishing was imposed on the country's longest river in 2021 {#blank#}1{#/blank#} the aim of restoring its ecological health. After three years, the fish population in the river has recovered obviously, but the moratorium still faces constant threats from illegal fishing,"Tang Renjian, minister of agriculture and rural affairs, said at a news conference.

In {#blank#}2{#/blank#} (respond) to that, Tang said, "Authorities will step up nighttime surveillance (监视) as well as patrols near river sections close to provincial borders. Relying on automatic and {#blank#}3{#/blank#} (intelligence) monitoring methods, we are strengthening round-the-clock monitoring and supervision of critical water areas."

Ma Youxiang, a vice-minister of agriculture and rural affairs, told the news conference, {#blank#}4{#/blank#} it has increased by a quarter since 2021, {#blank#}5{#/blank#} total fish population in the Yangtze is only {#blank#}6{#/blank#} (slight) more than a third of the preindustrial (工业化前的) level. To restore fish populations is a long task. Tang described the ban as a long-term, complex and hard historical task closely {#blank#}7{#/blank#} (link) to the Chinese nation's sustainable development.

"{#blank#}8{#/blank#} you may see, the current state of the Yangtze can {#blank#}9{#/blank#} (regard) as being in the early stages of recovery from a serious illness after decades of overfishing and pollution," Tang said.

Ministry of Public Security data show it has solved more than 20,000 cases {#blank#}10{#/blank#} (involve) violations of the ban since 2021. Over that period, illegal fishing in the main waterways of the Yangtze has decreased by almost a third, and less than 10 percent involves more destructive organized crimes.

In 1999, John Smith, a high-school teacher decided it was time to retire. Together with his wife Helen, he set off on a journey around Australia. But when they returned, John found he missed the classroom, so he spent another eight years doing casual teaching.

Then he heard about a program known as Volunteers for Isolated Students' Education (VISE), which pairs up energetic people with educational experience, usually retired teachers, with children whose schooling is largely done remotely, because they live too far away from towns and cities to attend regular schools. John grew up in the country and as a kid in the bush, he always dreamed of running with circus, but he didn't even have much chance to see the circus in person. Therefore he was immediately interested in the program and got a travelling post as a teacher with Stardust Circus.

The lesson timetable was built around the kid's performance schedules. "The eight-year-old I tutored was an awesome gymnast who was part of the teeterboard(跷跷板) act," he explains. "A big guy would jump on the other side, he would swing up in the air, do a couple of twirls(旋转) and land on his uncle's shoulders, and his uncle was standing on the boy's father's shoulders!"

The circus still includes some animal acts, including lions, monkeys, horses, goats and pigs. John and his wife Helen found it extraordinary enough to sink into sleep to the sound of lions roaring, but one day the lion-trainer, Matt, gave him a very special privilege,inviting him in to meet four 13-month old lions in person. While it was understandably a little scary at first, for John it was a never-to-be-forgotten experience, which helped him realize his boyhood dream in ms 75th year.

At just 18 years old, Khalifa Aminu from Kano, Nigeria, has proved himself as an amazing inventor, with his sensory glasses designed to help the visually impaired (视障人士).

The glasses are fitted with infrared sensors (红外传感器) that can "see" obstacles in the user's path, warning them about possible dangers without the need for traditional walking sticks or guide dogs. In their current form, the glasses let out a beeping sound when an object is nearby, helping users move past it safely. Aminu is now working on making the glasses even more effective, particularly in low-light and nighttime conditions.

Aminu's journey into the world of invention began in childhood. He started small, building a canoe (独木舟) as his first project, and quickly realized that his creations could be used to solve real-world problems in his community. This love for invention has led him to create various innovations such as a radio station, a bomb detector and an automatic water sprayer for farmers.

As for how Aminu came up with the idea of his latest creation, Aminu explained, "I grew up in an area where there are visually impaired people, and I understand what they're going through. This is why I began the process for a technology-based solution for them."

The glasses have received positive feedback from testing. In a recent trial, a blind man was highly impressed by their effectiveness. "He suggested several improvements, like a wireless switch, smaller parts, and lenses for better usability," Aminu explained. "These suggestions will be carried out in future versions, but the challenge remains the lack of materials and resources for further development."

Luckily, in June, Aminu's invention caught the attention of Nigeria's National Commission for Persons with Disabilities, suggesting a bright future for him in further innovation and mass production. "My ultimate dream is to build a global company that continues to develop innovative technological solutions not only for Nigeria but for the world," said Aminu.