希望是一辆转动的风车

       我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

       我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

       可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

       毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

       那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

       果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

       我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

       上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

       父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

       听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

       通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

       早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泅横流的。 世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，拥抱，名流的赞美，都没有减 少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击﹣﹣不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的﹣﹣打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

一五一十

赵春亮

    ①伫立在门外，听着尖厉的寒风狼一般呜呜地啸叫，孩子压抑的哭声断断续续传到耳中，女人心里开始隐隐作痛。

    ②返回屋内，女人先将刚才打罢孩子丢在地上的布鞋规规矩矩摆放在床脚，才拉过他，柔声问：“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头，不说话。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十 ， 来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

    ③擦干眼泪，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦了一年的男人能过个舒舒心心的年。女人眯着眼想：得买几张年画儿，新添几双筷子，还得再买口炖肉的铁锅，顺便再给儿子买点零食……

    ④女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的票子，决定去趟镇里。

    ⑤前天下了一场小雪，山坡上全白了，山路逶迤在大山半腰，像是一条黑色的腰带。路有些湿滑，女人索性步行，反正也没事，权当活动活动筋骨，顺便欣赏一下雪景。行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

    ⑥快到镇上时，女人朝兜里掏了一把，立刻就惊出了一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？该不是装其他衣兜里了吧？女人将全身上下翻了个遍，仍是没有。今天路上的行人不多，即便丢在路上，也未必就被人捡起，女人心存饶幸扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地面逡巡，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

    ⑦男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪开始忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，新崭崭的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

    ⑧离家越来越近，北风仍是不徐不疾，希望也越来越渺茫。一张薄薄的钞票丢在地上，风一吹，说不定早飞到哪里去了呢！女人越发懊恼、失望和自责。女人不由得将搜寻范围扩大到路边的雪窝和树丛中。

    ⑨就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天啊，分明是一张百元大钞。

    ⑩女人弯腰捡起钞票，心中不由暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教儿子的那些话：做人就得一五一十。这样想着，女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的。

    ⑪直到天擦黑，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲讲今天发生在自己身上的这件事。这时，只听儿子又说：“钱都没拿，你还说去镇上？”

    ⑫女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又快流出来了。

（选自《羊城晚报》2014．06．23）

温暖心窝的话语

包利民

    ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

    ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

    ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

    ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

    ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

    ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

    ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

    ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

    ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

    ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

读书是为了生命的完整

梁衡

①人为什么要读书？一句话，为了生命的完整，或者说是为了追回另一半的生命。人的生命，一半是物质，一半是精神。读书是对精神的那一半生命的能量补充。

②那么，人怎样实现自己这生命的另一半价值，构建精神世界呢？有六个层次。也就是人们阅读的六种基本追求，追求刺激、休闲、信息、知识、思想和美感。这六个层次由低到高，反映着人们不同的文化程度、修养状态和价值取向。

③一是刺激需求。正常人的精神生活中总有企图改变平静、追求奇特、寻找刺激的一面。这种需求，与其说是精神追求，不如说是心理、生理追求，因为理性的成分还不多。在刺激需求下，会有非法的出版物市场，如黄色、低档出版物。这也说明人有自然的一面。

④二是休闲娱乐需求。按这种需求，就产生了一类轻松的作品，如花卉、鱼虫、时装、幽默、故事等。休闲娱乐需求在读者中的覆盖面最大，不但有闲阶层靠消遣读物打发时日，就是专业人员，也常常会翻翻书报以作休息。

⑤三是信息需求。随着社会的现代化进程，人们对信息的需求量越来越大。每个人在生活中也离不开信息，一条信息使一个决策成功，救活一个企业，或者使一个人致富的事，已屡见不鲜。以至于信息已经发展成为一个独立的行业。人们对信息的这种需求是书、报、刊等传媒的基础，特别是报纸存在的基础。

⑥以上这三个需求，虽属精神的，但仍不脱物质的羁绊，多为实用的需求。其载体也以报纸、杂志、电视为主。真正精神层面的是后面三大需求，其载体以书籍为主。

⑦四是知识需求。知识是人们在改造世界的实践中所获得的认识和经验的总和。粮食、蔬菜、肉类使人从孩子长成体魄健壮的成人，而知识使人聪明有本事。如果无知识，只能算半个人。所以人的一生专门安排一个学生时期，较集中地专门接受知识；以后直到老死以前，还要不断补充更新知识，这主要靠出版的书、报、刊，特别是书籍。

⑧五是审美需求爱美之心人皆有之。从原始人开始，人类就懂得对美的追求。这种本能的、不断发展提高的审美需求呼唤出版物一方面作为载体来提供审美对象，如文学作品、美术作品等，另一方面又作为工具来帮助指导人们提高审美能力。

⑨六是思想需求。人的精神需求的最高层次是理性的思考。刺激是心理本能的满足，娱乐是心理休息，信息是人捕捉到的事物的信号，知识已进入到认识的总结。只有思想才能进入到理性，进入到规律和方法的把握，是人们对客观世界的更深刻的认识。这种需求，促使人们去读理论学术书刊，去通过具体出版物的形象、素材思考问题。

⑩真正要有感、有悟、有创造，改变人生，成就事业，有个性，自立于人海，流芳于青史，要靠对后三个层次的攻读。