When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

About two weeks ago I saw a very sad, blue eyed, homeless man sitting outside my local coffee house. I said, "Hi! How are you doing today?"

He seemed shocked that I was talking to him. "Not very well, " he replied. He began to tell me how he had been hit by a car while riding his bike. He had been in the hospital for a month and s rest home for another month. During that time the person that paid for his SSI checks （社保费） died of a hear attack and his wallet was stolen with all his IDs. He had several checks waiting for him but had no ID and therefore no access to his money. 

I decided that if this was all true I'd like to help him get a copy of his birth certificate and social security card. I asked him to meet me at the Department of Vital Statistics at 11: 00 p. m. The next morning I didn't see him so I started filling out the paperwork. I explained to the receptionist, "I'm trying to help a homeless friend get his ID hack. " "Bob?" she inquired. "Yes, Bob, " I responded, surprised that she knew his name. "He was here at 9: 30 and he just left, she said, "But he told us you were coming. " I paid the fee and walked out with Bob's Birth Certificate. 

As I was driving home I saw Bob riding back on the old bike someone had given him. I pulled over and jumped out of my car shouting, "Bob! Bob! I got it!" He saw me and rode over. "I got it, Bob! Look, here it is!" He got tears in his eyes and told me I was his guardian angel. 

A few days later I needed him to meet me at the Social Security Office. It took me a half hour to get there by car and at least two hours by bike. But there he was sitting on the sidewalk waiting for me! We were in the Social Security Office for two hours. We got everything straightened out and by next week he will have received his back pay, which is a substantial sum. 

Yes, one person can make a difference in this world. And the interesting thing is that I am getting as much, if not more, from this experience than Bob. I am deeply touched by Bob's sensitivity, his gratitude, his stories, his heart. 

Home is where the heart is, even for the homeless!

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

From the age of eight or so, I had to contribute my share of labour along with my father and two elder brothers. Kneeling in a rice field, I was up to my thighs in the1 . It splashed all over me, wet, sticky and 2 . When mud splashed into my eyes and onto my lip, I'd stand up, find the kettle of fresh water and try to 3 it away; but it was always a long 4 .

In midsummer, the sun beat upon my back, making me feel like hot bread 5 the side of a pan.6 ran down my mud-covered arms and legs. It felt as if ants were 7 all over me. To prevent the sweat from running into my eyes, I kept my face as8 as possible.

I told myself, be9 ! If my parents and brothers could10 taking it, so could I. A kind of 11 took place of the hurt in me. So thinking, I slowly pulled myself together and I crawled on.

I 12 hard in the countryside, and I am proud of this. Crawling in the mud had taught me to take sweating as part of my life and not to be afraid in the face of 13 . More importantly, I had learnt the 14 of "you reap what you sow". Plant your feet15 on the ground, work hard and you will be rewarded.

China Mobile, the world's largest telecom carrier by mobile subscribers, has successfully launched the world's first satellite {#blank#}1{#/blank#} (test) 6G architecture, marking a milestone in its efforts to explore integrated space and ground communication technology.

The low-earth orbit test satellite is {#blank#}2{#/blank#} world's first to employ 6G design architecture, and it{#blank#}3{#/blank#} (launch) on Saturday along with another satellite that comes with China Mobile's 5G technology.

The 6G test satellite hosts a distributed autonomous architecture for 6G, {#blank#}4{#/blank#} was jointly developed by China Mobile and the Chinese Academy of Sciences' Innovation Academy for Microsatellites. The system, using domestic software and hardware, supports in-orbit software reconstruction, flexible deployment of core network functions and automated management,{#blank#}5{#/blank#} (enhance) the efficiency and reliability of the in-orbit operation of the satellite core network, China Mobile said.

Set at an orbit {#blank#}6{#/blank#} (high) of approximately 500 kilometers, these {#blank#}7{#/blank#} (experiment) satellites offer advantages such as low latency(延迟) and high data transfer rates {#blank#}8{#/blank#} (compare) with high-orbit satellites which travel at 36,000 kilometers.

Positioned{#blank#}9{#/blank#} a crucial platform for future integrated space and ground networks, low-earth orbit satellites can address telecom signal coverage gaps in land mobile networks, providing higher bandwidth satellite internet services {#blank#}10{#/blank#} (global), according to China Mobile.

Have you ever had a day when everything seemed to go wrong, and nothing seemed to go right? Not too long ago I was having one of those days. I was discouraged, weary, and 1 sad. My focus was on me, me, me. After all, no one else was experiencing the same 2 as I was. 

I expressed my depressed 3 to my mother. She didn't offer any comfort; 4 . she said, "I heard Jamie was having a difficult day too. Why don't you make her some 5 and we'll take them to her this afternoon?"

I didn't really intend to, but I was bound to because I was 6 to go back to my other problems just yet. I made some and 7 them on a little plate. Then I made a card with a sunflower on it and wrote a small note of empathy. 

That afternoon we 8 my friend's house. I went to the door and 9 the bell. Soon Jamie came to the door and looked at me in 10 for the unexpected visit. Before she could say anything, I 11 , "I heard you were having a hard day and decided to bring you something. I hope your day goes better. " The look that 12 Jamie's face was one that I could never put into words. It was as if a darkened sky was suddenly 13 with the golden rays of the sun; it was as if in that small act, her day was brightened. 

I got back into the car and for some 14 reason, I felt a lot better myself somehow. That day I experienced the truth that James Barrie attempted to describe: "The guys who bring sunshine to the lives of others cannot 15 it from themselves. "