我在始发站上了公共汽车，坐到最后一排。在我的后面，紧跟着上来一对母女。妈妈三十多岁，戴着无框眼镜。她的女儿五六岁，怀里紧抱着一只毛绒玩具。那时车厢里尚有部分空座，可是小女孩瞅瞅那些空座，然后坚定地指指我，对她妈妈说：“我要坐那里。”

       我愣住了。

       女人抱歉地冲我笑笑。她低下头，对小女孩说：“咱们去那边靠窗的位置坐吧。”

       “不，我要坐那里！”小女孩再一次指指我。

       我不知道小女孩为什么非要坐到我的位置。但我知道，现在她与妈妈犟上了，任女人如何哄她，就是站在那里，不肯随女人去坐。她不去坐，女人也不去，两个人站在狭窄的过道里，任很多人用异样的目光打量她们。

       我想，现在小女孩想要的并非是一个座位，而是一种满足。习惯性的满足，有理或者无理要求的满足。或许大多数时候，她的这种满足可以在家里得到，在她妈妈那里得到。问题是，现在，她并不是在家里。

       “你应该向我要这个座位，而不是你的妈妈。”我终于忍不住了，提醒她说。

       小女孩似乎没有听到我的话。她看着妈妈，拽着妈妈的手，说：“我要坐那里，我要坐那里。”（B）

       “那你们过来坐吧。”我说，“你和你妈妈挤一挤，或者你妈妈抱着你……”虽然我并不想惯着她，可是我实在不忍看到女人尴尬的模样。

       “不！”她说，“我不要和妈妈一起坐！我要一个人坐！”

       这就太过分了。或者说，对她的妈妈来说，这已经远非胡搅蛮缠，而是威胁了。

       我告诉小女孩，她乘公共汽车是免费的，她的妈妈并没有为她花一分钱。既然是免费，公共汽车上就没有给她准备座位。现在我把座位让给她，她应该把座位让给妈妈。或者，就算她花了钱，就算她有一个座位，有老人或者孕妇上来，她也应该给他们让座。现在，全社会都在这样做。

       “我要坐那个座位！”小女孩对我的话充耳不闻，她一门心思缠着她的妈妈。

       我想起一个词：教养。

       那天，直到终点，我也没有给她让座。我始终坐得安安稳稳，再也没有和小女孩说一句话。而她则始终站在我的面前，拽着妈妈的手，每隔一会儿，就要说一遍“我要坐那个座位”。

       可是，没有用。她的要求在今天、在这辆公共汽车上、在我的面前，注定不会得到满足。

       车上的人看着我，看着她，看着她的妈妈，目光里，各种情绪都有。但不管如何，我想，大概没有人觉得这个小女孩可怜，也没有人觉得我应该把座位让给她。

       那天我必须拒绝她，不仅要用语言，还要用行动。我想告诉这个小女孩：这世上，有些东西并不属于她。不属于她的东西，并非撒娇，或者威胁唯一可以对她没有立场和底线的妈妈就可以得到的。

       小女孩终会长大。但愿长大后她会明白：世界不是她家的客厅，别人的东西不是她怀里的毛绒玩具，别人也绝非她的妈妈。

       这是世间最为简单的道理。

（选文有改动）

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：

    ⑥黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

我的南山

普溪钓叟

    ①陶渊明的南山是庐山，王维的南山是终南山……我的南山是干山。

    ②乡下房子朝南，山在吾乡之南，照理是时时处处可以望见南山的，正所谓“开门见山”。然而，事实并非如此。山，是静默的存在，人的心灵若不能与之相契相应，便不能觉着它的有无。

    ③祖母六十六那年，姑姑烧来一块肉。好大一块肉，它雍容端方地坐在大罗碗里，还高出一截来。肉皮上面的肉皮和肥肉被精心地切成方块状，整整六十六块。这肉名义上是给祖母吃的，但很大程度上饱了她孙子孙女的口福。到最后只剩汤了，我拿筷子往汤底探寻，终于揉到极小的一块。放进嘴里一咬，才知只是块骨头，但绝不是普通的骨头，它圆融融，滑塌塌，坚硬如铁。吐到桌面上，却是一块石头。这是怎么回事呢？母亲的解释让我茅塞顿开。风俗里也包括肉碗里放块小石头，以石头代山，取寿比南山之意，祝愿长辈健康长寿。经了这事，我看南山时，心底里每每会生出一份温情，当然还有一份亲近南山的期盼。

    ④后来在梦里无端地出现这样的情形：港面开阔，河水清澈，菱蔓挨挨挤挤，密密的枝叶间有白色菱花绽放，星星点点。祖母把痛，我扳桨，我们一路往南山……

    ⑤至今，我还记得第一次得见南山的情形。夏夜，闷热难耐，便起身走出门去，仰面躺在篱笆边的水泥洗衣板上数星星，不觉恍然入眠。醒来天已大亮，世界清凉可爱。站起身来，不意间就望见那南山，心中便涌起难以言表的大欢喜。

    ⑥从此，南山便融入我的世界，眼中有山，心中亦有山。每至雷雨过后，碧空如洗，便会欣然南望。南山静默如太初，但颜色分外凝重清晰，面目可亲。南山是三座玲珑小山的组合：东山长，西山高，中间矮又小。在我的想象里，那是两个大人护着小孩玩咧。从祖母的口里，我知道了那三座山在德清界里，东面的叫龙山，西面的叫凤山，中间的叫干山。

    ⑦小学时的春游干山，终于让我得偿所愿。春游队伍开出学校大门，前面红旗引路，浩浩荡荡，蜿蜒前行。山越来越近，两个多小时后，那一抹黛色终于变成具体可辨的乌青山石和青葱草木。然而一条大河横在了面前，让我们不能进前。于是只得就地休息，隔岸观山。

    ⑧终于眼见得载了一年级同学的水泥船就在干山溪对面了。小同学登上南岸后，船便回来渡我们过去。过了干山溪，旋即登山。大多数人选择登龙山或凤山，我不加思索上干山。干山海拔只有六七十米，比凤山低了一半。从没登过山的我，虽也很快登顶了，却已是腿酸脚软、气喘吁吁了。我坐在山石上歇力，发现山下的世界一下微缩了。河道纵横交织，村坊星罗棋布。干山溪贴山而流，蜿蜒西去。水面的船小似蚌壳，溪畔的塔细若笔杆。我极目北望，努力寻找韩家湾的所在，但终究徒劳无果。我想此刻祖母也许正抬头远望，但也定然看不见她坐在山巅的孙子。我大失所望，两只清明粽子落肚后，便歪在石头上恹恹欲睡了。不一会，哨声响起，便下山集结，渡河北归了。

    ⑨以后，亲近干山的机会就很多了。暑假跟着大人们到德清斫草，每次往南进入干山溪，然后往西、过东或上南。德清所多的是圩田，上得岸去，遍地是草，圩埂、田埂、水渠，蹲下来一路斫去，身后便留下一堆堆的草。不多时便一担一担地装进船里。

    ⑩然而，我不见南山久矣。外出读书，继而工作，终年为俗务所绊，不复有闲散从容之心。即便回家，也多半没有了悠然望南山的情致。年过半百之后，却时时忆起往事来，嘘唏不已。去年赴德清开会，回浔时特意取道干山，竟发现已然面目全非。龙山、凤山均已挖去大半，大片黄色土石裸露，令我触目惊心。应该不会再挖下去了吧，因为道旁已赫然树起广告宣传牌——绿水青山就是金山银山。

    ⑪唉，不知何时我能重归旧居，闲望南山？

    ⑫恍惚中，又是“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”的水面，我们的小船在水面滑行。祖母把痛，我扳桨，我们一路往南山……

（有删改）

云上的饭店

袁省梅

    张六九跳下三轮车，手里举着根麻花，说：

    要是有钱了，我要在这里开个城里最好的饭店。

    话是说给他媳妇王凤凤的。王凤凤知道这是张六九的第一句话。每天到了麻花铺前，张六九说的第一句话就是这句，好像这句成了他一天的开始，好像没有这句这一天就没法开始。每天早起，张六九骑着三轮车收破烂时，第一个到的地方就是街头的这个麻花铺，买一根麻花给媳妇吃。刚炸出来的麻花，油乎啦啦的，飘着白腾腾的热气，老远就闻上了香。王凤凤喜欢吃麻花。王凤凤说，这世上没有比麻花好吃的了。就她的这一句话，结婚八年，张六九给她买了八年的麻花。

    张六九说了第一句话后呢还有第二句。张六九的第二句话是：

    开一个最有羊凹岭特色的饭店。

    羊凹岭有凤凰岭，有状元坡，有百鸟朝凤和江山庙。王凤凤也是这样想的。可是，今天，王凤凤嚼着麻花，想叫他别说了，天天就是这两句话。话说三遍都淡如水了，有这力气，多跑几个地方，年根了，家家扫尘，说不定能多收个东西多挣俩钱。可她嚅嚅唇，没有说，一声悠长的叹息却藤蔓般在心头爬，也无奈，也伤感。嘴上说说跟云在空中飘有啥两样？由着他吧。

    说到饭店，张六九的眉眼飞扬开了。他说，肯定红火，你信不，凤？肯定人人都喜欢。他的饭店在云中热闹了好一会儿，才骑了三轮车，叫王凤凤坐好，猛猛地大吼了一嗓子，走咧——王凤凤在车厢的编织袋上坐着，手边放着个拐棍。一次车祸中，王凤凤丢了半条腿，张六九坏了一只脚。肇事车至今也未找到。

    张六九又指着麻花铺旁边的羊汤馆，说，咱可不开这种店，羊肉羊汤，呼呼啦啦的一碗，一点技术含量都没有，有什么劲？

    这块地方张六九早就看好了，说是来往的人多，饭店生意肯定好。

    当然是出事前。

    出事前，张六九是大富豪酒店的厨子，王凤凤刷锅洗碗。面案、菜案上的活儿，张六九都能拿得出手。张六九说是攒够了钱，就开饭店，最起码不用雇厨子不用雇服务员吧，这就省了一笔。王凤凤问他钱呢？一说钱，张六九就没话了。张六九就低了眉眼，继续在饭店给人家打工。王凤凤心疼他，就说，给人家打工也好，少操心。张六九却不同意她的说法。张六九说，不当将军的兵不是好兵，人活一辈子，不能没个想法。他说，要是咱自己的饭店，我就会开一张我喜欢的饭菜单子，我还会看人下菜，男人还是女人，老人还是孩子，做出不同的口味来，不高兴的人我要让他吃出高兴来，高兴的人我要让他吃出满足来，你信不，凤。他们出车祸后，就再没去过打工的饭店。去，能干了活？可是，张六九还是想开个饭店。张六九说，等过了年，咱手里的活儿一倒腾，就把这个麻花铺租下开饭店，麻花铺要搬到街头，不远，你啥时候想吃我啥时候买。张六九说，咱的饭店可不是一般的店……

    寒风里，张六九突突地开着三轮车，和王凤凤说得也豪迈，也自信，是欢喜了。王凤凤呢，坐在车里，由着他云来云去，有时嗯一声，有时顾自看街上的热闹，也不理会他。张六九呢，满脑子都是他的饭店，走了好一会儿了，还在说他的饭店。

    张六九说，咱的饭店就是卖馒头稀饭、油条豆浆，也肯定比别人家的好吃，有羊凹岭的特色呢，少说一天也能挣个二三百吧。一天二三百，一月下来能挣多少呢凤？你算算。

    王凤凤没有算，她说，要是我的腿不坏，不至于二三百吧，咱还能多挣点。

    张六九呵呵笑着，不怕，没事，慢慢来。再说了，多了咱也不挣，人活着，不是只图了个挣钱，你说对吧，凤？

    王凤凤怅然地叹息着，那咱也得先把借人家的钱还了啊。

    张六九说，不急，急啥？过日子跟开车一样，低挡位起步，大油门爬坡，慢放离合，礼让三先，这样车才能跑快跑稳。

    王凤凤乐了，可她却撇着嘴说，看把你能的，好像你开过车。

    张六九说，三轮车不是车？

    王凤凤咯咯笑了。

    张六九听着王凤凤的笑声，他也乐了。街上人流车流，嘈杂热闹，可他看见自己的心哗地也豁亮，也轻松，是自在了。他就给自己也说了一遍，很重，很响。他说：

    不怕，没事，慢慢来。

    寒风里，王凤凤悄悄地擦了一把泪。

（原文有删节）

草帽是父亲的徽饰

段奇清

①回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦稍的朝朝暮暮里走来。

②父亲是农人，戴着草帽，弯着腰，在土地上劳作，像极了身下的田地。

③父亲对草帽一直都非常珍惜。

④几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺（liǔ）圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

⑤草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。父亲说，先祖们为探索香甜的麦子，胼手胝足，甚或血迹斑驳。一顶草帽，一根根麦秆儿，编织着先祖们对美好的无限向往，珍惜草帽，就是对远古祖先筚路蓝缕的敬慕，也是对现代农人们的尊敬。

⑥但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打浸蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

⑦龙钟老态的只是草帽的形体，不老的却是草帽的魂魄。村人们都说，父亲是村里手最巧的。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！

⑧父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容，草帽如同把一朵朵含香的麦花，氤氲了父亲滴滴汗水。父亲编织出的草帽以特有的亲切、亲昵，在季节的轮齿中穿越一载载光阴，在乡人们的心灵中馨香着。

⑨有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。突然下过一场雨后，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水。乡人们在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

⑩此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞（zú）的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

⑪由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无尚荣耀的徽饰。

⑫父亲去世后，我跨越时空的田垅阡陌，在父亲草帽的悠悠香味中寻觅。慈善美丽的灵魂是不是该在另一个世界羽化而登仙呢？时光洗去纷扬的尘埃，在对父亲的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父亲草帽上的汗珠，这粒汗珠在往生石上开出了一朵朵芳香的麦浪花，宁静芬芳着人们心中的庙宇及圣殿。

⑬父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

★注释：①胼手胝足：形容长期地辛勤劳作。②筚路蓝缕：形容创业的艰难与辛苦。③龙钟老态：年老体衰，行动不灵便。④氤氲（yīn yūn）：烟云弥漫的样子⑤田垄阡陌：田地中间纵横交错的小路。