纳木错为什么越变越大

       ①纳木错是西藏“三大圣湖”之一，背靠南部的念青唐古拉山脉。纳木错湖面海拔4718米，东西长约70千米，南北宽约30千米，面积达1980平方千米，它是世界上海拔最高、面积最大的咸水湖。

       ②自本世纪以来，居住在纳木错湖畔的牧民们发现，纳木错的湖水在一点一点向他们的居住地靠近，导致很多牧民的家园被湖水淹没，他们只好举家搬迁到更高的地方居住。

       ③中科院纳木错综合观测站的工作人员发现，在1970～2009年的近40年时间里，纳木错的水位上涨了7米，湖面海拔从4718米变成现在的4725米，整个湖水增加近140亿立方米。纳木错湖水为何会突然上涨？那些增加的水是从哪里来的？

       ④人们首先想到就是“全球变暖”。气候变暖使得气温升高，导致湖水蒸发量加大，最终造成湖水水位下降。按照这个推理，纳木错湖水的水位应该是下降的，为什么实际情况却是完全相反的呢？

       ⑤研究人员认为，如果是在内陆，上面提到的这种思路也许完全正确；但这里是高原，纳木错是世界上海拔最高的咸水湖，影响湖水水位上升的因素包含全球气候变暖，但并不能单纯地去考虑大气这一个因素，而是要综合考虑影响水循环的各个可能因素。

       ⑥在西藏地区，全球变暖导致的最为显著的变化就是冰川融化。在纳木错周围，有很多白皑皑的雪山，这些雪山实际上就是冰川。比较著名的冰川有西布冰川、扎当冰川、拉弄冰川、爬努冰川等。这些冰川每年都在融化，向下游补给水源，又在每年冬天的时候通过降雪补充冰川的消融量，最终形成一种动态平衡。然而，随着全球气候变暖的加剧，这种动态平衡被打破，冰川融化速度加快，而冰川通过降雪所获得的补给量远远少于融化量。这样一来，冰川不断退缩，冰川融化的水大部分注入纳木错湖中，最终造成湖水水位上涨。

       ⑦另外，纳木错周边地区的海拔高度基本都在4000米以上，属于高寒地区，地表在常年低温的作用下形成一层厚厚的冻土。这些冻土在低温状态下，长期以冰的形态存在。气温升高后，特别是冬季气温加快上升，冻土层厚度减小，甚至很多多年累积下来的冻土和冰层都开始融化。这些融化的水也会注入地势较低的纳木错湖中，造成湖水水位上涨。

       ⑧既然全球气候变暖会导致水体蒸发量加大，那么纳木错的湖水蒸发是否受此影响呢？研究表明，蒸发是一个受多种因素影响的气象要素，伴随气温的升高，水体的蒸发量不一定随之增加，它还与云量、日照、辐射等因素密切相关。根据科学院的研究分析，在水位上涨的那几年，纳木错地区的云量，特别是低云量增加了，但纳木错地区的蒸发量相比之前反而减少了。这意味着，蒸发量的减少也是造成纳木错水位上升的一个原因，但与冰川和冻土对湖水水位的影响相比，这一因素要弱得多。

       ⑨因此，关注气候、关注我们居住的地球，意义非常重大。

别因工具荒废了原始本领

李伟明

       ①网络已成为我们生活中不可或缺的部分。尤其是现在的年轻人，能够娴熟地运用先进工具，这当然是好事。但是，他们对网络简直太迷信了，不信“书”，不信“人”，只信“网”，无论查证什么资料，都以“百度”为准。有一次，两个小伙子争论县委书记和县长的关系，相持不下，当场点开网络，直接输入“县委书记和县长谁更大”寻求结果。

       ②离开了网络，一个人会变得什么都不知道？如果网络发展的结果竟然是让我们的头脑空空如也，什么也不再储存不再思考，甚至什么都不能储存不能思考，那是不是有点可怕？

       ③手机也是今天人们高度依赖的工具。手机的功能越来越齐全，让人越来越方便。来电去电，不仅直接显示姓名，还显示地域。如果离开手机，同样是这些号码，你会对它们感到完全陌生，你根本不知道这其实就是你经常拨打的那些数字。人与人之间的联系，似乎全靠这部小机子了。越来越多的人，随时手不离机、机不离手，即使是洗澡、睡觉、上卫生间，也要让它和自己紧密相依。如果哪天失去了手机，那就意味着与世隔绝。更要命的是，很多人变得只习惯和手机上有名字的人打交道。去一个地方找人，对方已经说了哪条路哪个号，到了这个地段，仍然要频频用手机询问对方怎么走，却忽略了来来往往的众多路人。

       ④还有一个重要依赖工具是汽车。因为有了车，人们不再喜欢走路，百十米远的路程，也想着开车去，尽管光是停车的时间就足够你悠然漫步抵达。如果没有私人汽车，那就不妨依赖公共汽车。一站路、两站路，走起来也就几分钟的事，可你愿意走吗？我年轻时种地砍柴没少走路（还要挑上百十斤呢），现在也因为没有别的锻炼机会，仍然喜欢走路。但如果集体出行，只好随大流，跟着挤上车。再过些年，当年一口气行走几十里的光辉事迹，只怕连我自己都要怀疑那是梦境了。

       ⑤工具的使用，诚然让我们的生活内容越来越丰富，生活质量越来越高，但过度依赖工具，使我们丧失了诸多应有的能力和乐趣。为了防止人类进化得只剩下一个大拇指 ， 我们有必要提醒自己适当地走出“工具”的阴影，摆脱“工具”的控制，找机会时常温习一下先前掌握的那些原始本领。

（选自《人民日报》2014年1月2日，有改动）

父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我也不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没有说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感 ， 但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我的眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：“哥，爸爸每天看新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线。我说：‘爸爸，您老惦记着哥吗？’他说：‘不惦记，你哥这孩子，让人放心……’”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

顶碗少年

赵丽宏

    有些偶然遇到的小事情，竟会难以忘怀，并且时时萦绕于心。因为，你也许能从中不断地得到启示，悟出一些人生的哲理。

    这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演，节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者。优美的东方杂技，使他们入迷了。他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。

    一位英俊的少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一叠金边红花白瓷碗，柔软而自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶摇摇晃晃，却总是掉不下来。最后，是一组难度较大的动作———他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来!这意想不到的失误，让所有的观众都惊呆了。

    台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整十只，一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶在了少年头上。少年沉着地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众终于又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身，碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。

    场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧！”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老人从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗!他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后抚摩着少年的肩，轻轻摇了摇，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众们鞠了一躬。

    音乐第三次奏响了!场子里静得没有一丝声息。一些女观众，索性捂住了眼睛……

    这真是一场惊心动魄的拼搏!当那叠碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。

    在以后的岁月里，不知怎的，我常常会想起这位顶碗少年，想起他那一次的演出;而且每每想起，总会有一阵微微的激动。

卖豆浆的孩子

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的声音却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆 ， 五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆．买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：“你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人？”他回答说：“爸爸妈妈在另外两个地方卖。”我又问：“你卖了多长时间了？”他说一年多了，从10岁开始就卖。

    ⑤看着面前这个孩子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他 从10岁开始就有了一种职业。

    ⑥我问他：“卖豆浆不影响学习吗，起这么早？”他说：“没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！”孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑦当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑧站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢？

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊．这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

（选自《少年大世界》有删改）

教音乐的物理老师

①他的学生们都喜欢叫他李大兴，我们一般叫他李老师，他是一名山区支教老师。

②我和他在同一个支教学校，正对铺住了一年。我还记得他来到学校的第一天，就说过：“我不一定是一名出色的支教老师，但我一定是一名尽心的支教老师。”

③李老师一来就接下了八年级物理，顺便接下了九年级的美术，还有三、四年级的音乐课，还是学校一半班级的体育老师。其他课程还算轻松，但是八年级的物理课却是一大难题：如何激发学生对一门新课的兴趣，并且把课上好，这让他颇为费心。

④在看到孩子们做练习题不方便时，他自费买了一台打印机，为学生们打印练习题。

⑤半年过后，迎来了期末考试，忙完学校的期末工作后，李老师也回家了。新年里，八年级班主任给他发了条消息：“李老师，咱们班物理成绩全县第一，超过了县城的好学校。”

⑥学校很小，小到装不下你说话的声音；学校离县城很远，深深地埋在秦岭。

⑦《苔》是他教给学生们的第一首歌：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。他教得认真，学生们学得也快。

⑧孩子们没有见过吉他，每次他的音乐课前，就会有一堆小朋友涌入宿舍，叫着：“李老师，走走走！上课啦！”“好好好，等下，我拿一下吉他！”“李老师，他们拿好了，快走吧！"说着拉着推着李老师就要去教室，后面跟着几个男孩子，轻轻地拿着李老师的吉他，紧紧地跟在后面，生怕上课晚了一秒钟。

⑨我记得学校一次停电的时候，我正在教室看着九年级学生自习，学生们先是闹腾了一下，随即拿出自备的台灯开始继续学习。我看到已经习惯了停电的他们，给李老师发了个消息：“李老师，抄家伙。”不一会儿，李老师扛着大家伙来了，学生们“哇”地欢呼起来。李老师一摆衣袖，在讲台上找了一把凳子坐下，吉他一架，对学生们说道：“点歌！”我站在窗台旁，一边听着歌，一边看着月色。

⑩周末的时候，李老师会带着我一起去家访。我们一起搭过老乡们的车，也一起走了好多山路，我们看过家访出发时的朝阳，吹过归途冷冽的山风，走过泥泞路，观过山边松，也看过夕阳一点一点地沉到秦岭中。有一次他独自一人去了一个孩子家中家访，回来和我说：“心真是揪了一把——家徒四壁。”我回想着支教出征前学长们和我们聊过：“有些事，真不是我们一定能解决的。”看到学生的家境，李老师的心境大抵如此吧，所以他才拼尽全力地把最好的教育成绩留给孩子们，还有那一把吉他。

⑪一直到了七月的一天，离别还是躲不过，我记不清那一天有多少孩子来送我们。在离校的车上，李老师一直看着窗外，还有窗外的山。

⑫“天可补，海可填，南山可移。日月既往，不可复追”，山水环绕，石嵌高山，似白驹过隙，亦如指尖清风滑过。我们用一年不长的时间，做一件终生难忘的事，一年又一年，一批又一批的青年呼喊着“到西部去，到基层去，到祖国最需要我们的地方去”，把青春热血洒在了每一片土地上。

(选自《教师文摘》2022年第9期，有删改)