生 日 的 翅 膀
         ①儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和我和他妈一起过的，第一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
         ②儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多，他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到北海划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话打来！热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避暑疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是忍痛割爱，毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，自己提前赶在他生日的那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她已忘记，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来的，刚刚进家门……
       ③这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样认真，这样纯真，将一个普通的生日化做一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己生日，我也会毫不犹豫地离开和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是羡慕他。
       ④那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。第一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到儿子那里点燃着的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰和那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限温馨、欢乐和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚合在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着不尽的话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐……
       ⑤那天晚上十一点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？但能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像的，要快得多地长大。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是像鸟一样离开家飞走的。我知道这时候送给孩子的最好生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。

拴在琴凳上的十年

    我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    钢琴搬回家的场景我还记得。那是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    “嗯！”我怯弱地答应了。

    后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音符和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容【zhì】疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

    我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？ ”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、 历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

    我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    话刚到嘴边，我就哽咽了。

从“距离说”辩护中国艺术

朱光潜

    ①从前有一个海边的种田人，碰见一位过客称赞他门前的海景，他很不好意思地回答说，“门前虽然没有什么可看的，屋后有一园菜还不差，请先生来看看。”心无二用，这位种田人因为记挂着他的一园菜，就看不见大海所呈现给他的世界，虽然这个世界天天横在他的眼前。我们一般人也是如此，通常都把全副精力费于饮食男女的营求，这丰富华严的世界除了可效用于生活需要之外，便没有什么可以让我们看看的。一看到天安门大街，我就想到那是到东车站或是广和饭庄的路，除了这个意义以外，天安门大街还有它的本来面目没有？我相信它有，我并且有时偶然地望见过。有一个秋天的午后，我由后门乘车到前门，到南池子转弯时，猛然看见那一片淡黄的日影从西长安街一路射来，看见那一条旧宫墙的黄绿的玻璃瓦在日光下辉煌地严肃地闪耀，看见那些忽然现着奇光异彩的电车马车人力车以及那些时装少女和灰尘满面满衣的老北平人，这一切猛然在我眼前现出一个庄严而灿烂的世界，使我霎时间忘去它是到前门的路和我去前门一件事实。不过这种经验是不常有的，我通常只记得它是到前门的路，或是想着我要去广和饭庄。我们对于这个世界经验愈多，关系也愈复杂，联想愈纷乱，愈难见到它们的本来面目。学识愈丰富，视野愈窄狭；对于一件事物见的愈多，所见到的也就愈少。

    ②艺术的世界也还是我们日常所接触的世界，——是它的不经见的另一面。它不经见，因为我们站得太近。要见这一面，我们须得跳开日常实用在我们四围所画的那一个圈套，把世界摆在一种距离以外去看。同是一个世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如说海上的雾。我在船上碰着过雾，现在回想起来，还有些戒惧。耽误行程还不用说，听到若远若近的邻舟的警钟，水手们手慌脚乱地走动以及乘客们的喧嚷，仿佛大难临头。真令人心焦气闷。茫无边际的大海中没有一块可以暂时避难的干土，一切都任不可知的命运去摆布。在这种情境中，最有修养的人最多也只能做到镇定的工夫。但是我也站在干岸上看过海雾，那轻烟似的薄纱笼罩着那平谧如镜的海水，许多远山和飞鸟都被它轻抹慢掩，现出梦境的依稀隐约。它把天和海接成一气，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四围全是广阔，沉寂，秘奥和雄伟，见不到人世的鸡犬和烟火，你究竟在人间还在天上，也有些不易决定。

    ③同样海雾却现出两重面目，完全由于观点的不同。你坐在船上时，海雾是你的实用世界中一片段，它和你的知觉、情感、希望以及一切实际生活的需要都连瓜带葛地固结在一块，把你围在里面，使你只看见它的危险性。换句话说，你和海雾的关系太密切了，距离太接近了，所以不能用处之泰然的态度去欣赏它。你站在岸上时，海雾是你的实际世界以外的东西，它和你中间有一种距离，所以变成你的欣赏的对象。

    ④一切事物都可以如此看去。在艺术欣赏中我们取旁观者的态度，丢开寻常看待世物的方法，于是现出事物不平常的一面，天天遇见的素以为平淡无奇的东西，例如破墙角的一枝花，林间一片阴影或是一个老妇人的微笑，便陡然现出奇姿异彩，使我们觉得它美妙。艺术家和诗人的本领就在能跳出习惯的圈套，把事物摆在适当的距离以外去看，丢开他们的习惯的联想，聚精会神地观照它们的本来面目。他们看一条街只是一条街，不是到某车站或某商店的指路标。一件事物本身自有价值，不因为和人或其他事物有关系而发生价值。

（节选自《朱光潜谈美》）

岭南说根脉

盛慧

    ①在岭南大地上行走，令我心醉的是古老的祠堂。“青砖祠堂石板路，水田鱼塘绿蔗林，古树榕荫卧水牛，喧闹嬉戏鸡鸭群”。信步走进一个村落，总能在郁郁葱葱的古榕旁，在三三两两的芭蕉旁，在碧波荡漾的河涌边，偶遇它们古朴的身影。漫长的岁月在它们身上留下沧桑，经年的雨水在它们脸上留下霉点，时光的牙齿将青砖的墙面啃噬得凹凸不平，但它们依然气宇轩昂，光彩照人。

    ②祠堂是岭南大地上的优雅建筑，恢宏的格局、硬朗的线条、庄重的氛围、繁复的雕花……让人肃然起敬。大部分时间里，祠堂是寂静的，天井里蓄满时光之水。每遇节庆，祠堂开始喧哗，子孙集结于此，在袅袅青烟中，缅怀祖先功绩。每遇喜事，祠堂里更是张灯结彩，欢声笑语，开枝散叶，人丁兴旺，先辈们的荣光，被一代代地铭记，一代代传承。

    ③岭南人聚族而居，族必有祠，宗必有谱。这样的生活方式，已延续千年。岭南人对于宗族文化的推崇，与先民迁徙历程密不可分。对于古代中国人来说，世代定居是常态，迁移则是意外。对于最初迁徙者来说，总希望有一天可以还乡。可转身即天涯，随着时间推移，他们的子孙离故乡越来越远，家永远回不去了，他们的乡愁成了永恒的乡愁，只能期望子孙们永远不要忘记回家的路。

    ④“使一族如一家，一家如一人。”祠堂是维系宗族的根，这个根，不仅仅是指血亲意义上的根，更是文化的根、道德的根。我们常常说，人不能忘本，那么，这个“本”又指的什么？《大戴礼记》中有言：“礼有三本：天地者，性之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”而“报本之礼，祠祀为大”。祠堂是祭祀祖先的地方，其首要功能在慎终追远。

    ⑤这种追远，又分为几个层次。首先是对于根的追思。“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”这不仅仅是一个哲学层面的命题。翻开岭南各个氏族族谱，可以看到清晰的迁徙路线。岭南人这种根的意识，极其强烈。对于迁徙者来说，身体虽然离开故乡，但是心却永远怀念着故乡。大兴土木，建造祠堂，就是要告诫后人，即使走得再远，也不要忘记自己的初地，不要忘记出发的地方。其次，是缅怀祖先的功德。迁徙的道路，漫长而艰辛，创业的过程，曲折而辛酸，祖先筚路蓝缕，掘石筑巢，垦荒造田。纪念祖先，其实就是要继承祖先的精神。从这个意义上说，它是精神的居所。

    ⑥“国有史书，邑有县志，民有家谱。”一本族谱，就像一条河流，记录着一个家族的来处，记录着一个家族的血脉。泛黄的纸张上，每一个娟秀的名字，都是一条支流。对于游子来说，行囊中最珍贵的就是族谱，在岁月长河中，在迁徙征程中，离散似乎不可避免，那些失散的亲人，正是通过族谱重新回归到家族怀抱中。

    ⑦有多少离人，就有多少乡愁。乡愁是需要栖息地的，对于漂泊在外的游子来说，故园是乡愁永恒的居所，藏在内心最温柔的角落。一个人无论走多远，都走不出自己的祖籍；一个人无论走多远，都走不出自己的乡音；一个人无论走多远，都能听到故乡的房子在风中歌唱。那些被风雨剥蚀的老房子沉默不语，无论游子身处世界哪个角落，它们都在静静地等待，等待他们归来……

    ⑧参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。

    ⑨对于族人来说，祠堂如一团燃烧的熊熊烈火，时刻温暖着心扉。对于离乡的游子来说，祠堂则是回家的路标，每一间祠堂门前的幽径，都像是一条条脐带。子孙们无论走到哪里，无论走得多远，总会像归鸟一样，回来寻根问祖，寻觅最初出发的地方。

    ⑩百年一日，一日百年。时光就像流水一样，不知不觉地流走，一代一代的人，在这些村落里繁衍生息。

    ⑪白云悠悠，岁月无声。寂静的午后，空荡荡的青砖祠堂里，散发出一缕缕历史的沉重气息。它仿佛有一种魔法，走进去，会让人心安，让人沉醉，久久不愿离去。

    ⑫美国作家辛格曾说：“我们正生活在一个每个人都在寻找自己的根的时代。”我常常在想，如果心中有一座祠堂，那么，他的内心就有路标。

（2018年10月27日《人民日报》12版）