When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

In a small town lived Matthew, a diligent（勤奋的） youth with a passion for English. Nevertheless, he was completely  1  of the online world, leading him topav a heavy  2  in a case later.

One day, Matthew received an email from a stranger, claiming by 3  a special English learning material, he could easily improve his grades. The email also 4 several success stories, which convinced. Matthew. He followed the instructions and transferred much money to the sender's 5 . Receiving the material, he found it worthless. Matthew felt 6 and regretful, yet powerless.

However, the story didn't 7 there. After the setback, Matthew began to  8 the world of online scams （诈骗）. Discovering similar ones, he decided to use his English skills to expose them on social media, and  9  people to be watchful of online scams.

Matthew's story spread throughout the town. People expressed their 10 and support. With his assistance, many people escaped online scams. Everyone needs to 11 learn about relevant knowledge so as to enhance their awareness of 12 .

The Internet isn't without risks. When we 13 setbacks, don't give up. It's these experiences that make us more mature and cherish our 14  and privacy. Let's unite to establish a safe and 15 online environment!

In 2015 my husband and I spent some days traveling in Sahara Desert. I was super 1 to ride a camel for the first time and spent a night in a tent in the desert.

2 , the ride started with me hanging upside down from the saddle (鞍) with one3 in the air. Bob, my camel, had decided to stand up4 I could settle in. I held onto the saddle5 as the guide pushed me up onto the camel's back. Bob6 a sound of disapproval and we rode off. I thought it would be bumpy (颠簸的); but it was a very7 journey all the way8 the fact that the camel in front was having a bad case of gas.

After dinner, we returned to the tent for sleep. Even in several thick blankets, I was 9 from head to toe while my husband fell asleep straight away. Thankfully, I drifted into dreamland gradually, only to be 10 by an unusual noise, followed by a(n)11 smell. I tried to go back to sleep, but another unpleasant smell and more 12 , which went on for hours.

After what felt like a 13 night, it was time to rise to watch the sunrise. I dragged my sleepy body out. There, 14 just outside was Bob, who made direct eye contact with me and I promised I 15 a broad grin on his face.

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

From the age of eight or so, I had to contribute my share of labour along with my father and two elder brothers. Kneeling in a rice field, I was up to my thighs in the1 . It splashed all over me, wet, sticky and 2 . When mud splashed into my eyes and onto my lip, I'd stand up, find the kettle of fresh water and try to 3 it away; but it was always a long 4 .

In midsummer, the sun beat upon my back, making me feel like hot bread 5 the side of a pan.6 ran down my mud-covered arms and legs. It felt as if ants were 7 all over me. To prevent the sweat from running into my eyes, I kept my face as8 as possible.

I told myself, be9 ! If my parents and brothers could10 taking it, so could I. A kind of 11 took place of the hurt in me. So thinking, I slowly pulled myself together and I crawled on.

I 12 hard in the countryside, and I am proud of this. Crawling in the mud had taught me to take sweating as part of my life and not to be afraid in the face of 13 . More importantly, I had learnt the 14 of "you reap what you sow". Plant your feet15 on the ground, work hard and you will be rewarded.

My phone rang. It was a text from an unfamiliar number, showing a photo of a smiling man in his 30s. "What a strange picture to receive!" I thought to myself. 

For the past three years, I have been getting texts meant for this man, Jared. When the second text came, I was a playful sixth grader. 

"My Mom just told me that the Football Club will host a free barbeque dinner on Saturday! Hope you all will enjoy it, " it said. 

"YUMMMY!" I carefully responded. 

The story of Jared became deeper. I learned that he was part of the" Bowery Mission, " which sounded like a gaming group. Looking it up, I realized it was an organization that helped poor families. This was around the same time I stopped volunteering in my community. I spent more time taking art classes and trying different sports. I then joined the group texts. When a message came about donating food, I texted back, "Count me in!"

However, I started to feel bad about this lie. A man sent a long message, talking about the hopeless moments in his life. As I imagined what a good friend Jared could be, I felt ashamed that I was unable to provide the support this man needed and realized that I was not even a good listener to my own friends. 

Throughout this time, I noticed how much Jared's life has changed and I have also been discovering who I am. Learning from Jared, I have grown out of the naughty self, made more efforts tor my community, and become a more understanding friend. Last month, I received another text. Yet, I replied:" Hey, sorry, this is-not Jared, but I hope he is doing well. "