过年

丰子恺

①我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了。

②腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜回来。据说菩萨是天神派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。二十三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前， 然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市场上买来的， 用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把别人的恶事和盘托出。于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在厨里，预祝明年有真金元宝进门。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好， 因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。我现在回想，他是假痴假呆，逢场作戏。因为他中了这末代举人，科举就废，不地伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣， 亦“四时佳兴与人同”之意耳。

③二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕， 白糖年糕。姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。

④二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，全家人一起祭祀年菩萨，气象好不繁华！

⑤绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步， 买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮， 而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。 买回去在天井里放， 大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散，一个一个地放，点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住，“咚”地一声，连罐头瓶也跳起来。我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教导，竟敢拿在手里放了。

⑥年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗， 必须再盛一次， 哪怕盛一点点也好， 总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。

⑦年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸 （即年画），看戏法，到处拥挤。

⑧初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。 因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。

⑨正月初四，晚上接财神。别的事情排场大小不定，独有接财神， 家家郑重其事， 而且越是贫寒之家，排场越是体面。大概他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。

⑩初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里， 大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重， 滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味，但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！

⑪二十日，各店照常开门做生意， 学堂也开学，过年也就结束。

（有删改）

向上的红薯心

蔺丽燕

①朋友送我一包红薯，吃到最后，还剩了几颗，被冷落在纸箱里。一天收拾厨房时，发现这几颗红薯表皮疙疙瘩瘩的，拿起来一看，红薯竟然发芽了！

②看到发芽的红薯，儿子说：“把这些红薯扔了吧，妈妈。”我看了看红薯，端详着那些努出来的豆粒大小的芽芭，和儿子说：“这些红薯咱不扔，留着水培吧，就当一盆花来养。”

③一听说“水培”，儿子翻箱倒柜地找水培容器，接水，帮忙选择放红薯的位置。就在一切就绪时，儿子又带着将信将疑的口气问：“妈妈，红薯能长叶子吗？你看它的芽多小。”“试试看吧。”我说。

④一个曾经被用作插花的玻璃瓶子，现在是这颗红薯的安身之所，扎根之地。儿子把红薯放在了午后阳光最充足的窗台上，必是想把最多的温暖送给它吧。

⑤一个星期又一个星期，儿子天天忙着上学、放学，回家后多数时间都在写作业。偶尔闲下来，他就迫不及待地找小伙伴玩去了，至于那颗红薯，大概早被他忘在了脑后。而我，上班下班，披星戴月，周末培训，手里的时间紧巴巴的，仿佛插根针都难，哪里有时间和心思去关注一颗红薯的芽芭是否更加饱涨。

⑥在步履匆匆中，我们都忘记了曾经还水培了一颗红薯。

⑦又是周末，难得双休，天气晴好。午后收拾房间，擦窗台时，与红薯相遇。之前的芽苞已经长成了一片片指甲盖大小的叶片，翠绿的颜色，一片挨着一片，一叶叠着一叶，你推我挤，像淘气的顽童凑在一起，欢笑着，吵嚷着，争先恐后地举起自己小小的手臂说：“看我，看我！”

⑧瓶子里浸在水中的部分，最底下已经生出了好多根须，又细又长。这颗红薯，终于凭借自己执着的努力，根须生长得又细又长，又多又密。

⑨为了让这颗红薯生活得不拘束、不憋屈、不压抑，我和儿子找来一个空饮料瓶，稍加裁剪，摇身变成一个最环保最廉价最简约的水培容器。红薯搬进了“新居”。

⑩每次经过窗台，目光抚过那颗红薯，像抚过春天里头戴柳条小帽的孩子，眼里心里，皆是欢喜。这颗小小的红薯，搭乘春日的温暖，在融融春光里赋予自己新生。虽然，也曾被质疑，被冷落，被粗糙地对待，可是，它从来都不曾停止生根发芽长叶的脚步，从来都不曾有过丝毫的颓废堕落、自暴自弃。

⑪它在有限的条件里安放自我，以对生命的渴望和敬畏，超越局限，重塑自我。当它的世界撑起一片绿荫，它的生命摇曳着永不凋谢的青翠的瞬间，其实，这颗红薯，它已经完成了对现实的超度，实现了生命的超越。

⑫人，若能像一颗红薯一样，不失生长的心，不信现实的邪，坚定信念，向上生长，能够静默，愿意等待，竭尽全力用实力说话，那么，就算是深陷泥淖，也不会一蹶不振；就算匍匐在地，依然可以微笑着抬头仰望星空。

指尖的温柔

高明昌

①我十六岁时，就跟母亲一起下地耘稻了。所谓耘稻，就是等稻秧插入水田半月后，拔拔杂草，松松泥土，有时扶扶歪斜的稻秧。耘稻不需要挑担的力气，但需要眼明心细。炎炎烈日下，青青稻田中，我站在母亲身边，母亲向前一步，我也向前一步，母亲弯腰，我也弯腰。有时弯腰还不够，需要低头，将头低到与稻秧齐平，这样才能看清稻秧中间有没有稗草，还要看看稻秧的根茎处有没有潭儿，有的话要填些烂泥。我知道，这一切都是为了让稻秧茁壮成长，将来长出饱满的谷粒，我们就能吃到白米饭，所以耘稻的活儿在母亲眼里是那么美好。

②我那时还不能一下子辨别出稗草，母亲告诉我：稻秧，摸上去是毛糙的，不光滑的，有极小的倒刺，而稗草，摸上去是光滑的。我后来终于能辨别了——不仅要听母亲讲，还得用眼睛去看，用手指去摸。耘稻还有个任务，就是要给稻秧透透气，具体做法是：在稻根的四周，用指尖儿贴地揉一揉。我并拢四根手指，竖着插进稻根的旁边，估计有一两寸深，围绕着稻秧，让手指兜了一圈。母亲见状，立马喊停：“不是这样的呀！你要弄死秧了。”母亲开始示范：她伸出四根手指头，指尖儿微微张开，稍稍弯曲，慢慢扣向稻秧四周的泥土，按照顺时针方向，轻轻地转了一圈，然后回转了一圈。母亲说：“手指头插进地里要浅，转一圈要轻。你懂了吗？”

③我有些惊讶，稻秧也需要温柔以待吗？母亲说：“当然了，稻秧历经千辛万苦，好不容易生出根须来，你这么一折腾，根须断了，稻秧就伤了元气。”稻秧也会伤元气，像人一样。母亲的话我一直记到现在。

④那个时候，每天都吃落苏，中午吃腌制晒成菜干的咸落苏，晚上不是吃炒落苏、蒸落苏，就是吃捏落苏。母亲怕我们有情绪，饭吃得少，缺力气，就想了许多办法——落苏混鱼烧，落苏与韭菜、毛豆一块烧。

⑤有一天傍晚，母亲让我一起去菜园里摘落苏。到了种落苏的那畦田垄，她放下杭州篮，掰开铺展如荷叶的落苏叶子，我看见了许多的落苏。一种是青蓝色，一种是青紫色，都有着晶亮的光泽。母亲看了看落苏，脸上是感恩的神情。她顿了顿，伸出左手捏住一个落苏，慢慢抬起，我以为她顺势就把落苏拽下来，但母亲没有拽，而是右手握着一把剪刀，在枝上轻轻一剪，只听得“扑哧”一声，一个落苏就跌落在母亲手中。

⑥摘落苏用剪刀，我感觉母亲是小题大做了。母亲却说：“这样摘好，一来尽可能不惊动落苏，二来尽可能不伤害落苏。这样落苏长起来就快，每次想吃时都有。”

⑦秋日，天气多了分宁静，待在家的日子也多了起来。母亲杀了一只老母鸡，熬了半天，鸡肉软烂，鸡汤金灿灿的。母亲让我去菜园拔些鸡毛菜，放到鸡汤里。临走时，母亲特地交代别把鸡毛菜的根给拔断了。

⑧我把鸡毛菜带回家，母亲开始拣菜、洗菜，一看有一半的鸡毛菜都是断了根的，便问我如何拔的。我说，用手一把一把拔的。母亲检讨自己，说没有叮嘱我要像拔秧一样。

⑨后来一次又需要鸡毛菜，母亲让我和她一起去菜园。只见母亲蹲下身子，伸手在鸡毛菜上轻轻拂过，就像是抚摸孩子的头顶，亲切，温柔，然后伸出大拇指、食指、中指，指尖儿并在一起，往鸡毛菜的根部扣去。母亲告诉我，先捏牢菜根，稍微用点力气，往上提一提，再等一等，然后再次提起，鸡毛菜就拔出来了。我发现，母亲手里的鸡毛菜确实乖巧、听话，没有一棵断根的。母亲说：“三个指头往上提一提，是松土，也是告诉鸡毛菜，它要出地了，鸡毛菜就知道你的意思了，就会配合你，让你拔了。”

⑩人与农作物之间，可以做到如此亲密，我算是亲见了，也得了些采摘方面的经验。后来我采豇豆、扁豆、刀豆、秋葵，摘丝瓜、黄瓜、南瓜，需要用手的时候，我都学着母亲的样儿，要么用剪刀，要么用指尖儿，绝不胡乱一把抓。我深信，我们家的蔬菜一直长得鲜亮、饱满，总也吃不完，母亲的温柔以待，是最重要的原因。

《光明日报》（2023年06月30日15版）

稻草

小时候，在每个秋季，所有分秒都是美丽的。在稻穗弯腰深情凝视脚下土地的时候，在黄色染在稻穗上的时候，稻田就成了我们小孩子的天地，那是比吃了糖果还甜的日子。

就像蚯蚓闻到泥土香、鱼闻到水香、农民闻到稻米香一样，我们闻到稻草香。

当人们收割完稻子，田里的稻草就会被一丛一丛地割下来。人们将稻草捆起来，做成简单的稻草人，摆阵般的，密密麻麻安置在田里，然后晒几天太阳，等到水分蒸发得差不多了，人们就会寻一棵柏树，绕着树干把稻草一层一层垒砌成堆。小孩子总是被贴上不听话的标签，而淘气也的的确确是小孩子的天性。那时候的我们，老是被抓作典型，被数落一番。

我们常常叫上村子里所有的小孩子，组成大部队，走到河对面的稻田里去。各人拿着各自的旧衣服，在稻田里摆弄着稻草，一点一点构思稻草人的体型、姿态、着装，我们这些小小的设计者，用稻草做另一个自己，给稻草人穿上留有自己印记的衣服，再用稻草铺一个大床，美美满满地躺在床上，欣赏成品，享受和煦的阳光，努力吸着稻草的香味，然后就在那稻草上安稳地睡起来，毫无烦忧。

而现在，成堆的稻草却难得一见了，机械代替了手工，人们开始用机械收他们的粮食，很快稻米就会装进他们的粮柜。而稻草都被平摊在地里，晒干后，收在一起，一把火烧得只剩灰烬，种上麦子之后，连一丝丝的痕迹都找不到。对于变迁我并不想抱怨什么，我只是觉得，有些东西在生命里，开着永不凋谢的花，能随时随地赠予我们一片风景。

对于稻草我总是有着特别的热爱。每每在语文试卷或者课外读物上看到关于稻草的文字，我的心总是不可抑制地疼起来，连着童年的欢喜和阔别多年仍能在文字里重逢的喜悦。那些字句使我潸然泪下，因为稻草占据着我童年记忆的一半空间，载着我所有沉甸甸的爱和温暖。那时躺在稻草上安稳入睡的我们，对稻草也有着大人们难以理解的依赖和信任。

　　我之所以对稻草无比热爱，有一部分来自于稻草人给我的震撼。

应该是十一二岁吧，不算大也不算小的年龄。农人刚刚收割完田里的稻子，天色转暗之际，就迎来了罕见的暴雨天。雨水倾盆而下 ， 毫不松懈 ， 俨然敢死队的战士一般 ， 势必要让人们生出畏惧 ， 才肯罢休 ， 就连风也出来为雨呐喊助威。许多树一棵一棵倒下了，像沙场战死的士兵，横七竖八地倒在地上。由于大水的冲刷，有些生长在山坡上的树成片地滑下来，堵住路口，毫无生机的暗绿色触目惊心。第二天雨停后，去田里看看，那稻草人仍直直地站立，尽管被风雨吹得狼狈不堪，衣服都松松垮垮地贴在身体上，但它还是勇敢地承受住了这无情的风雨。我感到震撼，为什么许多生长几十年的大树都被摧毁，而小小的稻草人却能够存活。

有时我真想把记忆一层一层剥开来，看看里面到底留下些什么。然而，当我顺着记忆的指南针摸索的时候，却顿悟出许多曾经使我迷惑不解的东西。就像立在稻田里，历经风雨后存活的稻草人，终于等来雨过天晴。

我怀念的，除了稻草，还有些什么呢？童年吗？失去的已无力挽回，记忆在时间流逝里慢慢下落，我只好一笑而过。可这稻草香，会一直弥漫在我呼吸的空气里，经久不散。