材料一：

    在中共中央政治局第四十一次集体学习时强调，推动形成节约适度、绿色低碳、文明健康的生活方式和消费模式，形成全社会共同参与的良好风尚。

    绿色包装是形成绿色的生活方式和消费模式其中一个重要内容。近年来，随着绿色发展理念逐渐深入人心，描金彩绘、绢丝锦带、红木雕镂等产品过度包装现象得到一定遏制。然而，每逢节日过度包装总会“露头”，“锦衣加身”的月饼也会出现在市面上。过度包装与建设资源节约和环境友好型社会的要求背道而驰。

    数据显示，我国城市垃圾中三分之一是过度包装，尤其是逢年过节，粽子、月饼等更是被包装“绑架”，包装成本可达商品本身价值的数十倍，纸张、木材、丝绸、金属等被大量消耗，令环境、资源不堪重负。

    过度包装屡禁不绝倒逼治理手段完善和治理方式创新。应当加快立法进程，将过度包装涉及的法律问题进行统一规范，加强对流通领域和商家的法律约束。在鼓励简约包装的同时，加强对过度包装的处罚力度。

    企业是包装的责任主体，要制定政策鼓励企业在追求经济利益的同时，注重生态和环境效益。推广使用绿色包装袋，多采用可降解、可循环使用的包装材料。让那些希图用过度包装在市场上投机取巧的企业，没有出路。

    个人的微小行动可以汇聚成环保大作为。让包装回归“绿色”，缓解环境压力，同样有赖于全社会消费端的绿色化。每个人应当从自己做起，树立勤俭节约、绿色消费的理念。毕竟，对生态环境负责，就是为自己的生存环境负责。

（摘编自《让包装回归“绿色”》，2017年9月27日新华网）

材料二：

    长期以来，过度包装屡受诟病，为何仍大行其道呢?很大程度是商家推波助澜。精致的外观，华美的装饰，更能抓人眼球，让消费者在众多商品中多看一眼。包装豪华了，商品显得更上档次，身价自然水涨船高，赚取的利润也更多。这背后的商业逻辑，不难理解。

    除了商家的利益驱使，最根本的还在于高价买“面子”的不理性消费观念。事实上，普通家庭购买商品，大多还是讲究物美价廉，不会过分追求高档包装。可见，过度包装的商品，市场最主要还在于礼品消费。送礼的人抱着“好包装上档次，送礼出手有面子”的心态，对商品本身质量是否过硬，反倒不那么关心，最重要的是看着“高大上”就行。好面子、爱虚荣，在这般社会心态的影响下，过度包装似乎从不缺市场。

    过度包装使一些消费者盲目攀比，反过来商家瞅准了消费者心理，不断升级包装，生产更多华而不实的产品，导致恶性循环。一些经过特别包装的商品，价格一般都是平常包装的几倍，甚至更高。但是，商品质量并没有什么两样，最终吃亏的还是消费者。再往大了看，“一流包装，三流产品”，一个企业，不在“里子”上讲究，却只在“面子”上下功夫，也不利于国产品牌的成长。

    礼品原本寄托的是纯真质朴的情感，一旦过度包装，反而使感情变了味儿，成了利益输送和交换。特别是那些公款送礼者，“慷公家之慨，结私人之谊”，最终财友两空，正是教训。

（摘编自《包装“瘦身”靠倡导新型消费观》，2017年9月29日《人民日报》）

材料三：

    记者近日走访多家商超发现，月饼过度包装问题明显改善，200元左右价位、包装朴素的月饼礼盒成了主流。不过，一些给亲友送礼的消费者还是希望包装更精致一些，精明的网店为此专门推出了月饼豪华包装礼盒。

    “自家吃月饼没啥讲究，太繁复的包装反倒是浪费；如果是送给长辈，我就单独买个包装。”今年中秋节，市民彭女士换了种买月饼的方式：先买好月饼，再到网上另买合适的包装盒，既便宜实惠，也能图个漂亮体面表达心意。

    “超市里的月饼礼盒包装太同质化了，可选择的样式太少。网上单卖的包装盒花样多，可以慢慢挑，针对不同的送礼对象选不同的包装盒。”彭女士给记者算了一笔账，买来的月饼六块不足百元，而网购一个包装盒也就十几块钱。

    以“月饼包装盒”为搜索词，在淘宝网上能搜到4000多件相关商品，在京东商城上能搜到近200件相关商品。看似简单的月饼包装盒，被商家们玩出了新花样，清新插画包装、文艺牛皮纸包装、竹篮礼盒……消费者可以根据自己的喜好挑选心仪的包装。

    网上销售的月饼包装礼盒价格并不贵，10元上下、纸质的月饼包装盒占主流，工序稍复杂、文艺范儿的包装能卖到几十元的价位。

    “这几年，月饼企业几乎都不怎么做豪华包装的月饼了，更看重月饼本身的口味。”本市一家知名月饼企业负责人对记者说。

（摘编自《节俭风逼退月饼豪华包装》，2017年9月30日《北京日报》）

材料一：

    本报广州9月16日讯（记者刘盾）今天17时左右，第22号台风“山竹”在广东省台山市海宴镇登陆，登陆时为强台风，中心附近最大风力14级。9月15日，广东省教育厅召开防御台风紧急工作会议，要求各地各学校按照“属地管理”“谁主管，谁负责”原则，在属地党委、政府统一部署指挥下，坚决落实防御强台风工作的监管和主体责任，把师生生命安全放在第一位。

    广东省教育厅强力部署，要求从9月15日至17日，全省各级各类学校、幼儿园全部停课停学，少年宫、校外培训机构全部停止一切培训和教育活动，寄宿制学校学生原地做好防台风工作。广东省教育厅强调，启动防台风工作机制期间，全省各类学校、幼儿园、少年宫、校外培训机构，停止一切对外交流培训、户外拓展、军训等户外活动。

    广东省教育考试院按照广东重大气象灾害应急指挥部决定，经教育部考试中心批准，广东省9月16日至17日的全国计算机等级考试、全国英语等级考试停考。据不完全统计，截至9月16日18点30分，深圳市教育系统共出动8460人次安全隐患排查人员，重点检查112个在建工地、17处危险边坡、75处低洼地带。深圳市区两级教育部门共安排60个检查督查组，动用人员850多人次。

材料二：

    本报南宁9月16日讯（记者周仕敏欧金昌）台风“山竹”预计今晚到17日凌晨登陆后以台风或强台风（13-15级）进入广西。广西壮族自治区教育厅9月15日下发紧急通知，要求各地教育部门和各学校，要始终绷紧防台风这根弦，以最坏的可能、最精心的安排、最充分的准备，牢牢守住师生生命安全的底线，提早落实防御措施，力争最大限度减少损失。

    为了做好防御工作，广西要求各地教育行政部门和各学校要加强与气象、水利等有关部门的沟通联系，及时准确了解台风信息，紧盯台风“山竹”移动路径，通过多种途径及时发布预警信息，提醒师生和家长加强防范，提升安全意识。同时，严格值守，及时报送信息。各地教育行政部门和各学校要严格落实值班制度和领导带班制度，保证24小时通讯畅通。

    广西强调，各学校要根据实际情况采取应对措施，包括停止师生户外活动、社会实践等集体活动，受台风影响严重的地区可根据当地的天气情况适时停课。据了解，目前广西已有8个地市教育部门发布通知，要求从17日起，所有学校、幼儿园停课，直至解除防御台风应急响应为止。

材料三：

    本报海口9月16日讯（记者宗河）受台风“山竹”影响，海南省教育厅9月14日发布《关于做好超强台风“山竹”防御工作的紧急通知》，要求切实抓好全省教育系统的防风防汛工作，确保广大师生的生命和财产安全。

    《通知》要求，各地各校要迅速落实防御台风的各项措施，立即开展一次全面的安全检查，对危旧校舍、围墙、教室宿舍门窗以及水电路等设施进行逐一排查，采取有效防护措施，及时消除隐患。要加强应急物资储备和后勤保障工作，准备充足的食物、水以及发电机、药品等急需物品，确保台风期间留校师生的生活正常。学校要加强师生防汛防风安全教育，特别是今年秋季入学新生的防汛防风安全教育，提醒学生在台风影响期间避免外出活动，做好防范台风预警和安全防范教育工作。

    海南多地教育部门已出台停课措施。海口市教育局今天发出通知，全市中小学（幼儿园）9月17日上午停课半天，下午复课。此外，澄迈县、文昌市各学校和幼儿园9月17日停课一天；儋州市中小学停课半天，幼儿园停课一天，并通过校讯通、微信群等方式告知学生家长。

材料一：

    手机网络游戏是指以互联网为传输媒介，以游戏移动客户端软件为信息交互窗口的旨在实现娱乐、休闲、交流和取得虚拟成就的具有可持续性的在线游戏。它还具有以下特点：手机游戏都是互联网游戏，同时具备了休闲娱乐、竞技和社交的功能；色彩丰富、画面精美，游戏人物、游戏背景设计立体、丰满；操作方便，便于携带，人们可以随时随地进行游戏。

（摘编自百度百科）

材料二：

    每一款迷人的手游都有一个阶段性目标，人们都渴望把做到一半的事情完成，游戏将人类的这一本能开发到极致。它从不同维度、不同时间去对玩家的能力、成果进行排名，刺激玩家跻身排行榜榜首。以证明自己的能力，获得别人的敬佩。游戏本身又有简单的赏罚，即便有无限的任务，只要保证参与者的每一个操作都是有奖惩的即时后果，玩家都会在潜意识里对很多无聊、简单的事情上瘾。

    玩家在游戏中对自己的角色有绝对的控制权，他可以通过短期的努力获得资产、房屋、能力、伙伴、装备甚至军团、国家、宇宙，还可以拥有自己想要的职业、角色，去杀人、放火、种地、管理国家。而在现实生活中，这样的事情往往很难实现甚至没有办法实现。游戏中只要愿意投入时间、精力，任何生活中得不到的东西都可以在虚拟中获取，包括头衔、等级和荣誉，甚至成为虚拟世界的大人物、大英雄，弥补了现实生活中无法满足的遗憾。

（摘编自《手机游戏的吸引力何在》）

材料三：

    马斯洛理论把人的需求分成五类，依次由较低层次到较高层次排列为：生理需要、安全需要、社会需要、尊重需要和自我实现。通常的理解：假如一个人同时缺乏食物、安全、爱和尊重，通常对食物的需求是最强烈的，其他需要则显得不那么重要。即人只有在低级需求满足后才去追求更高级的需要。

（摘编自《马斯洛需求层次理论》）

材料四：

    自从电子游戏出现之后，它就成为孩子的“学业杀手”，游戏不断在变，但孩子贪玩的本性没变。中小学生自控能力很差，因此极其容易沉迷于游戏之中不可自拔。而手机非常便捷，便于上网，危害甚大。

    目前市面上绝大部分手游都可以免费玩，但是在玩的过程中可以通过花钱来加强自己的能力，于是出现了许多学生挥霍钱财的恶劣情况。在一项调查中，竟然发现一个小学班级里过半的学生都在游戏里花过钱，有的多达几千元。

    在游戏过程中，青少年的视力是极其容易受损的，用眼过度、手机闪屏对视力伤害很大。据科学家研究，一个孩子玩手游只要两年时间，近视就会发展到200度到300度。手机与电脑不同，需要低头查看，还会造成孩子颈椎变形。游戏中的暴力内容和元素更是影响青少年心理正常发育的元凶。

（摘自《电子游戏的负面效应》）

材料一：

    《中国诗词大会》的热度还未散去，央视另一档自制文化类节目《朗读者》，又以浩大的声势占据了微信朋友圈、微博等社交媒体的页面。在网络高度普及的今天，对于每一个离开了学生时代的人而言，“朗读”似乎是一个遥远而陌生的词语。大小屏幕代替了书籍文本，键盘语音代替了信札驿马。朗读被加上了一层梦幻的滤镜，覆盖上了文化和美的薄纱，提醒着我们思念又回不去的过去。这大概是《朗读者》对于观众产生原始魅力的原因之一。

    事实上，《朗读者》用了“朗读”作为外壳，内核依然是分享嘉宾的故事、传递回忆和温情。它更像一个精简的谈话节目，并且董卿掌握对话的节奏远胜于多数谈话节目的主持人，一颦一笑都显得真诚，也不会时不时就出神，或者生硬地切换话题——这一点，《见字如面》的主持人真应该好好学习。也正是有了一段简短却恰到好处的交流，带动了观众的情绪，才使得接下来的朗读自然而然，真情流露。《朗读者》的野心明显不在说故事和煽情，它更想传递的是价值观、是社会中日渐缺失的温情和责任感。

    和多数更活泼的娱乐节目倾向于选择“放飞自我”的嘉宾不同，《朗读者》选的人、想讲述的故事，其实把“我”藏起来了一些。更多强调了“爱”和各种“责任”。

    诗文的选择，可以反映《朗读者》高高树起的一面大旗——文学。制片人董卿在接受采访时表示，“我想用朗读唤起大家对文学的温柔记忆。”这句话让身处中文系的笔者深感悲哀，在当下，对于文学的温柔记忆居然是需要被唤醒的。网络挤压了民众对于书籍的热情，文学，正在和我们渐行渐远。

    然而文学本不仅是记忆，对于父母辈们而言，文学曾是一场流行。和经历过扎实基础教育、上了十几年语文课的年轻一代不同，文学对父辈而言，可能是仰望、是梦想。一本外国名著在当年可能会引发似如今苹果发售时的排队浪潮……对于他们而言，文学让他们在过去找到了“美”的感染力，找到了治愈伤痕的灵药。《朗读者》很好地重述了一遍他们已经快忘却的“文学梦”，并将之化为了节目自身的魅力。

    在真人秀节目的蹦蹦跳跳渐渐让观众审美疲劳时，文化综艺的异军突起是意料之中的事。在消费主义泛滥的当下，电视节目作为消费品被直接投放给了更有消费力的年轻观众，中老年们则被刻意忽略了。《朗读者》等一节目填补了这处空白。这也许是无心之举，但结果却相当有意义。《朗读者》所传递的责任感、温情符合中国人的传统价值。因此，你可能会发现父母乃至爷爷奶奶，对这档节目赞不绝口。

    （摘自《新京报》2017年2月23日）

    材料二：

    在娱乐至死的年代，《见字如面》《朗读者》等一批批“高而不冷”的综艺界清流涌现，文化类节目真的回暖了吗？

    年初的《中国诗词大会》口碑收视双收，主持人董卿担任制作人的《朗读者》又来了。而更早播出的同类节目《见字如面》，由之前《中国成语大会》的制作团队操刀，也获得了很好的口碑和不小的热度。能把文化节目做到“高而不冷”也并不容易，这两个节目给人最直接的刺激，大概是“声控福利”吧。在演戏全靠配音的流量们霸屏的日子，想要听老戏骨们层次丰富、情绪丰满的声音，受众只能在这里找了。

    《朗读者》是很典型的央视表达方式，每一位嘉宾都要讲“背后的故事”，再加上朗读本身，看上去内容就很拥挤。而那些讲故事环节容易让观众感觉教化和煽情不够节制。

    不过，除开那些煽情过度的部分，《朗读者》里有些背后故事是用自身经历的方式去“言传身教”，加上阅读文本本身的大众性，更容易引起观众的共鸣。《朗读者》第一个引起高度共鸣的朗读者是翻译界大神许渊冲。人民日报微博安利了一个许先生的《朗读者》片段，转发两万多条。

    纵然电视上体会到的文字之美不如阅读更深沉彻底，但在浮躁的时代里，《朗读者》创造了一种表达方式，把观众拉回到文字上。朗读是美的，更美的是字句下面那些真挚的悲欢和浪漫，那才是永不过时的价值。这两档节目不就证明了吗？

    （摘自“中青在线”2017年3月9日报道）

    材料三：

    当日，上海图书馆知识广场东侧的朗读亭前排起了长队，高峰排队时长超过9个小时。这是央视综艺节目《朗读者》设置的一个环节，旨在让朗读走进每个人的生活。朗读亭里有一套专业的录音设备和一个摄像头，每位“朗读者”进门后对着麦克风就可以开始朗读自己心目中的好文章，限时3分钟。据悉，继上海图书馆之后，朗读亭还将出现在上海另外两到三个地点。

    此前，中新网2月21日报道，当天，一座朗读亭现身杭州街头，浙江杭州不少市民在朗读亭前排队等候朗读诗歌、作品等。

（摘自新华社2017年3月9日上海报道）

春走老山界

谭谈

①其实，只有到了四月，山野里的春色才最浓烈，最灿烂。春的表演才最癫狂！嫩绿的新叶，压在深绿的老叶上，此时全部张开了身姿，使山色具有了鲜明的层次感。各种各样的野花，张狂地绽放，把或浓或淡的芳香，洒满坡坡岭岭。整个山野，都沐浴在芳香里……

②我们此行，是去拜会红军长征途中著名的老山界。

③汽车，在一个“之”字接一个“之”字的山间公路上奔驰。我的双眼，贪婪地向前张望，只见前面山头上的一棵棵大树，仿佛一个个绿色的云团，浮动在天际。刚刚下过一场雨，山腰里升腾起一缕缕轻纱似的云雾。山头在云雾里时隐时现，像一个披着婚纱的新娘，姿态娇美。

④老山界，深藏在舜皇山里。舜皇山原名红云山，更名舜皇山是源于一个传说。相传此山一条修炼多年的孽龙得道后，作恶多端，茶毒生灵，轩辕黄帝的后裔舜帝巡山到此，决心为民除妖。他得天神之助，浴血奋战，几经劫难，终于除去孽龙。人们为纪念舜皇功德，将此山更名舜皇山。

⑤汽车在一块平地上停下了。站在这里，放眼望去，远处浮在云雾里的三座山峰，似乎如骏马在天际间奔跑。而近处山崖上，一丛丛、一树树紫色的杜鹃花，正热烈地绽放着。沿着山谷，一条小溪一路叮咯而下。几场春雨过后，窜动在小溪里的溪水更充沛了，溪水蹦跳着勇猛向前。遇到高崖，一蹦而下，化身壮丽的瀑布；遇到巨石，委曲求全，绕道而行。它总是千方百计向前奔去，去探寻更广阔的世界……

⑥终于，一块巨石立在我们面前。几个威严的大字，赫然入目：老山界。这块碑石告诉我们，这里是1934年冬，红军长征经过惨烈的湘江之战后，翻越的第一座大山。当年翻越这座山的陆定一，记下了这段难忘的经历。于是，一篇美文《老山界》进入了共和国的中小学课本，激励着一代一代国人在人生的道路上奋勇前行。为纪念革命先辈，为宣传红军精神，傍着这座山的东安、新宁、城步三地，都立有老山界的碑石。那么，哪里，才是真正的老山界？当年，中央军委两个纵队和红五、红八、红九军团走进舜皇山，翻越老山界，到达广西资源县油榨坪集结。这座山很大，老山界也很大。红军穿山而过，陆老到底描绘的是哪一段？这并不重要了。或者应该说，三块碑石标示的，都是真的。

⑦在这里，不时看到一队队游人，艰难地走在这条山道上，追寻当年红军的足迹。我站在碑前，望着山间荆棘丛生的小道，陷入了沉思。当年，红军战士，一路走去，走过二万五千里，经历了多少如湘江战役般惨烈的战斗，多少鲜活的生命，倒在这条路上啊！这时，又一队着蓝色红军服的人，站在这块刻有老山界的巨石碑前宣誓，一个个神情庄重。他们是长沙邵阳商会一批成功的商人，在中国共产党建党一百年到来的前夕，走进老山界，跋涉红军长征路，学习红军精神，为民族复兴贡献自己的力量。每天每天，这块碑前，这条路上，总有人在追寻红军的足迹。他们中，有工人，有农民，有学生，有老者，更有青年……红军自有后来人啊！

⑧如今，有一个汉子，又走进了这座山，他沿着当年红军的足迹，要与居住在大山深处的山民手拉手，领着他们走一条新时代全民奔小康的长征之路。他和我们一道，沿这条傍着小溪的古道踏步而下。沿溪两岸，一丛丛野生茶树，正冒出新芽。我忍不住摘下几丛，放嘴里咀嚼。开始，有一股苦涩味，而嚼着嚼着，竟有丝丝的甜味出来了。清冽的山溪水，就在脚下撒娇似的流动，我躬下身去，用手捧上山泉水，和着嚼碎的野茶，吞下肚去，味道特别极了。

⑨近年来，都市里的人，纷纷追求生活的原生态。深藏在这山谷小溪边的野茶，根须扎在山泉水边，汲着微量元素丰富的山泉水，枝叶长在云雾中，收纳极鲜极净的空气。然而，品质如此上乘的东西，这些年来，藏在深山人未识。守着这些宝贝的山民，依然没有摆脱贫困。从这座大山脚下走出去的山民之子老唐，放弃他在美国已有相当规模的事业，毅然回到家乡，寻找帮助乡亲走出贫困的道路。他不进行任何人工干预，只组织当地村民采摘散生在涧谷间的野茶，又聘来农大的茶业专家，指导加工，生产出了香型独特的野生红茶、白茶和黑茶，受到了消费者欢迎。眼下正是野茶开摘的时节，一条条溪涧旁的野茶林里，山民们正在采摘两叶一针的嫩茶芽。坡头岭上一栋栋农舍里，堆放着刚采摘回来的散发着清香的新茶。山民们在山中采到野茶叶，一担一担地送往茶业加工厂。沉睡在大山里的野茶林，如今成了山民的取款机。

⑩踏春舜皇山，追寻老山界，探访采茶人，让人发出由衷的感叹：老山界人正奔走在乡村振兴的新长征路上！

（选自《光明日报》，有删改）

葫芦船

杜柯

柯长领退休后，小日子比以前过得更加从容、散漫。用“闲适”来形容，也不至于相差太远。

老年人的生活总给人以空洞、寥落、局促、惶惑之感。然而，柯老师没有这种情况。他虽然年纪大了倒不会随时想到“死”，还和年轻时候一样无忧无虑，过着随遇而安的生活——仿佛可以一直这么过下去，并且由于如今不需要再工作了，愈发显出一种称心遂意恬淡自适来。老两口在岁月无声中，悠悠然掬起窗外一朵朵翠竹覆荫的日子。

孟春之季，老柯栽南瓜，栽苦瓜，栽葫芦……可是，没有葫芦。他忽然发现好多年没吃葫芦了，他几乎忘了葫芦的味儿。

葫芦这东西，别看外形美观，从来“中看不中用”——可能作为菜，它吃起来没其他东西受用，卖吧，又卖不上好价钱，渐渐就没有人种了。老柯突然间很怀念葫芦，几乎是童心大发——那种光溜溜、圆椭椭形体美好的葫芦，那种像张果老腰间系挂的宝葫芦，灵动、神奇。

也许是人老了，他越来越有古意。

他在屋里旮旯拐角处乱翻腾——不期然地，从哪个墙洞里摸到了一包葫芦籽。那纸早已烂朽，里面的籽粒也基本干死，只有两粒看起来稍微饱满点。他趁雨天种下去，想看看能不能发芽。

没想到葫芦竟然长起来。初是小嫩芽，并不惹眼，米粒大小，似婴儿的头颅向上翘望，对这个世界充满了好奇。

三月春风骀荡。一日风雨两日阳光，老柯焕发了与年龄不相符的童心，经常去看。到仲夏，只结了一枚葫芦，但它越长越大，最后竟像吹气球似的，大得不像话。

到初秋时节，这唯一的葫芦成熟了，突兀地呈现在他们面前，大得不真实。老柯和风姐都呆愣住了。这只颟顸丰硕的大葫芦，稳稳蹲在地上，远远望去，仿佛富贵人家的大花瓶。走近了看，算不上太精美，粗糙茁壮，有一股古朴、混沌之气。

葫芦苍绿色，长得和老柯差不多高矮。老柯本来是想种葫芦吃的，现在倒犯了难，这么大个葫芦有什么用呢？

拿它当菜吃吧，味苦涩，不入口。把它做成瓢吧，哪有那么大的水瓢？即便掏成水瓢，又有谁拿得起这大家伙舀水？让它盛东西做器具吧，质地太脆。

等于说，这葫芦是个废物。

既然是一个超乎寻常的葫芦，怎么就没有用呢？老柯在不断琢磨。

无论怎样，先把它锯开再说。老柯也是闲着没事要给自己找点活儿干，他给葫芦打了清晰的墨线，和老婆拿把锯，慢腾腾、晃晃悠悠地，如同小孩过家家，两人用了差不多一天时间，竖着把它锯成了两半，把瓤掏空了。

老柯又把它放到秋阳下晒。经过十多日的光照和风吹，葫芦最后变得干朗硬铮，变薄了，颜色褪淡。接着，怎么办呢？吃完饭，休息完，老柯定定地瞄准它，瞄了一眼又一眼，心里盘算着。

他买回一桶油漆，开始化身为漆匠。用刷子一遍遍往葫芦上涂抹，黑亮亮的漆一层层教上去，干了再敷，最后葫芦荧光自照，漆黑光明，纤尘不染，能映出人的影子。

“老头子，你搞个啥哩？”

凤姐犹丈二和尚摸不着头脑，她不知道他要把它们做成什么。老柯蠕动了下嘴唇，不说话，颇为得意，完全胸有成竹的样子，其实他也不知道自己在做什么，这么搞有什么用途、意义。

老柯把漆好晾干的葫芦搬进屋里，放在偏厦，可放在这里女人又嫌占地方。老柯不管这些，他什么也不说，背起两手，叼支烟，绕着油光瓦亮的葫芦转来转去。每天他都要来看看葫芦，摸一摸，转一转，好像它们是什么蛰伏的大宝贝。

一天，老柯兴冲冲喊凤姐帮他把葫芦抬到门前。凤姐不解；“你是要做啥？”“放进水里。”

“这……你要把它当船？”“试试吧。”

老柯不慌不忙，脱掉鞋子，把葫芦船推离水岸，纵身翻了进去。先是坐下来，再躺下来，大小合适，正和他的身宽长短相匹配。那船上身窄点，下身宽络，中间腰肢的部位收缩，如腰带一勒敛了体气。

他平静静躺着。呵，真是一个人的舟子，躺下刚刚好。他从没想到它竞然可以做成小舟，躺在上面多么逍遥，多么自在，一荡一荡，随意摇摆，看蓝天白云，吹悠悠清风，恍若先前都没如此享受过……．

在这悠然的享受中，他陡然恝起少年时代读过的庄子的文章，里面说大葫芦可以作腰舟浮游于江湖，可不是嘛，现在突然就实现了，真是太美妙了。

舟在微风和水波的浮力下越荡越远。凤姐急喊，老头子，你就知道舒坦，不晓得一觉醒来过后荡到哪里去了。

中秋过后，约莫一个礼拜，天气仍然好得很。有天，老柯又下水浮荡了。他像个贪玩的孩子，逮住新玩具就玩个没够。

至傍晚时分，只见那只葫芦船却静悄悄自己漂了回来……

可能怕午后太阳晒，上半部分的葫芦盖轻轻合上，所以远远望去，是一只黑漆油亮的大葫芦停卧在水边，十分醒目。

等了许久，葫芦船还没见动静，老柯不出来。是不是睡着了﹖在院门口看到葫芦船的凤姐，自己跑去把葫芦盖揭开。

此时，湖面掠过一丝凉风，从她脚下飘过，摇曳着对岸的草木。凤姐莫名打个冷战。

这一睡可真酣实呢。她发现，老柯仍然静静躺在里面，双目轻闭，十分安详，看样子还在梦中。风姐大声喊，摇撼他，却无反应。

到这时她方才明白，老柯再也不可能醒来了。他躺在自制的葫芦船里，寿终正寝。

老头死后，凤姐不适应，感觉非常寂寞，宅院太旷了，里里外外一个人。她时常觉得老柯仍经常在自己身边，和她说着话。

第二年清明，凤姐去给老柯扫墓，看见墓边上有一点新绿。她跑去一看，见坟尾有一秧葫芦苗。可能葫芦瓤没有掏尽，里面遗留的籽粒又生根发芽，抑或是其他什么原因，弄不清楚。总之是，这葫芦苗让人感觉有活力得很，它将来一定要结大葫芦的。

渐渐地，凤姐也有了自己的想法。她想死后也睡这种葫芦船，那样就能和老柯合葬，还能省一副棺材。

这想法水到渠成，日趋丰茂，就和墓旁的大葫芦一样茁壮成长，风雨无阻。

凤姐还知道自己活不长久了。她对眼前的世界并无留恋。她觉得，过不了三年，自己就会去见老柯的。到时候，他们并排躺着，跟过去几十年一样。

现在，她唯一关心、在意的就是这只大葫芦，她经常去看它，希望它长得结结实实富富态态——这可是她的船，她的宝筏，将载着她渡过茫茫生死天堑去和老柯相会。

（有删改）