六点钟准时响起的电话

巩高峰

秘密是我发现的。那天我提前回了家。母亲抱着电话神采奕奕，坐在沙发里的姿势和说话的语气都显示这样的电话不是第一次，而且这个电话肯定聊了很久了。母亲从来没这么高兴过。

在第一时间，我把两个姐姐和一个哥哥叫到了一起，分析情况。父亲去世十年了，我们是看着母亲怎样在忧戚里度过这十年的。我们一直自豪地以为，这是父母情深的表现。所以很多人劝过我们姐弟四个，给母亲找个老伴吧。我们姐弟四人的意见出奇地一致，母亲想做别的什么都可以，就是找老伴这事我们坚决不同意，那是对父亲的侮辱。也许我们还有很多别的理由，尤其是女儿的出生让我很快就坚定起来，因为两个姐姐和哥哥生孩子从来没动过找保姆的念头，母亲把几个孩子带得一个比一个健康、漂亮。

就是怕母亲孤独寂寞，我们给了母亲一大堆建议，社区老人馆、秧歌队、夕阳红舞蹈班、老年大学，等等等等。母亲似乎是怕我们失望，就不太热心地选了个老年大学。我们四个还排除万难，相继把家都安到了一个社区，每到周末，就是全家大团圆。我们觉得，应该万无一失了。可母亲还是出了情况，就在她上老年大学一个月后。

在新的周末大团圆时，我们姐弟四人的沉默还是让母亲一下就明白了什么。母亲脸上的黯然晦涩得很严重。母亲也没什么胃口，一直是心不在焉地看我们吃。在六点的钟声敲响时，母亲动了动，神情不自然地朝时钟看了看。这会，电话响了。没谁去接，全家似乎都默契地预示到了这是一个什么电话。母亲犹豫了一会，终于也没接。

从这天起，我们姐弟四个轮流开始了跟母亲的谈心。我们只是抒发着对父亲的深切怀念，对母亲的无限依恋。车轮战很快就有了效果，母亲跟我们说了她的那位老年大学同学。她们俩各方面都已经商议好了，谁去谁家过日子，不办证书免得出现遗产纠纷，甚至连怕给我们添麻烦而不举办喜事的细节他们都取得了一致，只等我们这些做子女的表态。不用我们表态，我们其实已经表态了。之后母亲向我们保证，以后再不接那人的电话，这事到此为止。

侦察了一段时间，我们总算放下心来。只是每天的六点，电话仍是准时地响两声，然后就停了。周末周日的时候我们能听到，六点钟电话一响，母亲就回自己屋里了。我们知道这是怎么回事，背着母亲我们找那位老人谈过，这是老人唯一的要求，似乎也是他放弃的交换。每天六点，电话准时响两声，再挂了，就是他打来的，两声代表着他的平安。

母亲的精神状态很快就影响了健康，身体虚弱下来，精神更是委顿。她一直就像一张弓，把孙子孙女一个一个都射出去了，自己才松弛下来。在病中，母亲念叨父亲的时候特别多，母亲走得很平静。

已经很久了，每天六点，电话依旧准时响起。有一天，六点的钟声和电话依旧一同响起，但两声过后，电话声顽强地持续着。很大一会，我才迟疑着拿起话筒。是老人的女儿，她泣不成声。老人脑溢血，在昏迷中一直叫着我母亲的名字。希望我母亲能去看她父亲一眼，只一眼。我按捺了半天，才用平静的语调告诉她，我母亲已经去世半年了。

从此，六点钟准时响起的电话就没有了，世界也仿佛就此寂静无声。只是每到周末，我总爱默默无声地坐在电话旁的沙发里，什么也不干。在六点的钟声响起时，我总是稍带惊忪地轻颤一下身子，习惯地看一眼电话。

（三）

片段一

    〔松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。

    松二爷好象又有事儿？

    常四爷反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？

    〔二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。

    二德子（凑过去）你这是对谁甩闲话呢？

    常四爷（不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？

    松二爷（打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下

    喝一碗，我们也都是外场人。

    二德子你管我当差不当差呢！

    常四爷要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！

    二德子甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）

片段二

    〔秦仲义，穿得很讲究，满面春风，走进来。

    王利发哎哟！秦二爷，您怎么这样闲在，会想起下茶馆来了？也没带个底下人？

    秦仲义来看看，看看你这年轻小伙子会作生意不会！

    王利发唉，一边作一边学吧，指着这个吃饭嘛。谁叫我爸爸死的早，我不干不行啊！好在照顾主儿都是我父亲的老朋友，我有不周到的地方，都肯包涵，闭闭眼就过去了。在街面上混饭吃，人缘儿顶要紧。我按着我父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出大岔子！您坐下，我给您沏碗小叶茶去！

    秦仲义我不喝！也不坐着！

    王利发坐一坐！有您在我这儿坐坐，我脸上有光！

    秦仲义也好吧！（坐）可是，用不着奉承我！

    王利发李三，沏一碗高的来！二爷，府上都好？您的事情都顺心吧？

    秦仲义不怎么太好！

    王利发您怕什么呢？那么多的买卖，您的小手指头都比我的腰还粗！

    秦仲义你这小子，比你爸爸还滑！哼，等着吧，早晚我把房子收回去！

    王利发您甭吓唬着我玩，我知道您多么照应我，心疼我，决不会叫我挑着大茶壶，到街上买热茶去！

边城（节选）

沈从文

    大清早，帮忙的人从城里拿了绳索、杠子赶来了。

    老船夫的白木小棺材，为六个人抬着，到那个倾圮了的塔后山岨上去埋葬。到了预先掘就的方阱边，老道士照规矩先跳下去，把一点朱砂颗粒同白米安置到阱中四隅及中央，又烧了一点纸钱，爬出阱时就要抬棺木的人动手下肂。翠翠哑着喉咙干号，伏在棺木上不起身。经马兵用力把她拉开，方能移动棺木。一会儿，那棺木便下了阱，拉去绳子，调整了方向，被新土掩盖了，翠翠还坐在地上呜咽。葬了老船夫，老道士、船总和帮忙的人各自散了。于是碧溪岨便只剩下三个人，一个是翠翠，一个是老马兵，一个是由船总家派来暂时帮忙照料渡船的秃头陈四四。

    到了下午，翠翠同老马兵商量，要老马兵回城去把马托给营里人照料，再回碧溪岨来陪她。老马兵回转碧溪岨时，秃头陈四四被打发回城去了。

    翠翠仍然自己同黄狗来弄渡船，让老马兵坐在溪岸高崖上玩，或嘶着个老喉咙唱歌给她听。

    过三天后船总来商量接翠翠过家里去住，翠翠却想看守祖父的坟山，不愿即刻进城。只请船总过城里衙门去说句话，许杨马兵暂时同她住住，船总顺顺答应了这件事，就走了。

    杨马兵是个近六十岁了的人，说故事的本领比翠翠祖父还高一筹，加之为人特别热忱，做事又勤快又干净，因此使翠翠仿佛去了一个祖父，却新得了一个伯父。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高崖上，谈点那个躺在湿土里可怜祖父的旧事，有许多是翠翠先前所不知道的，说来便更使翠翠心中柔和。又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜名誉的军人，在当时按照绿营军勇的装束，如何使乡下女孩子动心。又说到翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在当时又如何流行。

    时候变了，一切也自然不同了，皇帝已被掀下了金銮殿，不再坐江山，平常人还消说！杨马兵想起自己年轻作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲总不理会，到如今自己却成为这孤雏的唯一靠山，唯一信托人，不由得不苦笑。

    因为两人每个黄昏必谈祖父，以及这一家有关系的事情。后来便说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。

    过了四七，船总顺顺派人来请马兵进城去，商量把翠翠接到他家中去。马兵以为这件事得问翠翠。回来时，把顺顺的意思向翠翠说过后，又为翠翠出主张，以为名分既不定妥，到一个生人家里去不好，还是不如在碧溪岨等，等到二老驾船回来时，再看二老意思，说不定二老要来碧溪岨驾渡船。

    这办法决定后，老马兵以为二老不久必可回来的，就依然把马匹托营上人照料，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个一个日子过下去。

    碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然不成。为了这塔的重建并不是给谁一个人的好处，应让每个人来积德造福，让每个人皆有捐钱的机会，因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部锯了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了，马兵就捎进城中首事人处去，另外又带了个竹筒回来。

    到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。

    这个人也许永远不回来了，也许明天回来！

（有删改）

傍晚时分，林才手脚发僵地从驾驶舱里爬下来，穿过黑暗中的停机坪，沿着那条看不清的沥青跑道，步态摇晃地往宿舍楼方向走去。在他的身后，在那些空旷而黑暗的地方，仍有引擎转动发出的轰隆声，炸弹的爆炸声，以及人世间的各种声响，持续不断地发酵着，无意识地推搡着他，似永不会终止。

    他的记忆和头脑一片空白。——有一瞬间，他什么也听不见，什么也感觉不到。

    几乎用尽所有气力，他才靠近那树影下的宿舍楼。尽管疲惫不堪，他的身形仍是直挺挺的，好像在他体内有一根支撑物，任何时候都不允许他松垮和懈怠。他走进那个房间，屋舍里的摆设照，被褥齐整地叠放着，似在等待他的归来。他走过去，走到那张椅凳边，战栗着坐下。衣物早已湿透，靴子里也全是水，如往常那样，他有条不紊地处理完这一切，就在那狭窄的床板上静静地躺了会儿。好似，那过去的三个小时里什么事情也没有发生。

    那是一九三七年八月十四日。闷热，酷暑，浓烟滚滚。刺鼻的硫黄味，无名的呐喊声，在所有尘世的空间里回荡。飞行员林在那天的日记里如此写道：

    ……今天，Y驾驶着他的飞机朝敌机俯冲而去。他的身体和那架霍克式驱逐机，如今都成了碎片。他死了。尽管我们都已做好死的准备，但当这一刻真的来临，我还是不能接受。如果死的人是我，他大概也会这么想的吧。明天一早，我就要把遗嘱和照片交给获小姐。这是Y生前嘱咐我的。我一定要办到。如果她要我回想Y生前的最后一幕，我不知该怎么说，没有人可以体验那种感觉那些地面上的人是不可能体验到的。他们会痛哭流涕，可他们什么都不知道。

    ……

    林和Y是从北方校园一起过来的。有天黄昏，他们在灯光昏暗的大礼堂里遇见了。演讲者个个走上台去，带着悲愤和热血。那些悲愤和热血在扩散，形成一股冲击波，使得更多的人从角落里走出来，走到那舞台上去。

    礼堂很大，灯光永远不够明亮。年轻的声音在回荡，在消散。几乎是一夜之间，学校里变得空荡。很多人离开了。没过多久那些牺牲者的消息像风一样吹来。他们感受到了某种变化，但并不知道那究竟是什么，不知道那些消息对他们来说意味着什么。

    那天清晨，未名湖结了冰，湖畔的草丛里落满霜花。在湖边，他们再次相遇了。

    Y望着他说，我们要去吗？

    他点了点头。

    那我们去吧。

    于是，他们就这样“去”了。杭州东郊，一个叫笕桥的小镇，中央航空学校的所在地。第一次看见那么多飞机，那么多轰炸机和战斗机。他们的生活严肃而刻板，训练场、宿舍楼、食堂，三点一线后来，他们就开始飞天。在接受飞行训练的同时，他们也接受了死亡训练。只要需要，他们随时可以奉献出自己的身体，让它成为炸弹，成为武器，与敌人的飞机、兵舰、阵地同归于尽，一起变成碎片。

    没有人能够解释他们为什么去，为什么如此义无反顾，没有什么语言可以解释那个真理，而引导他们前往的正是那个真理。

    现在，Y为这个真理率先牺牲了。

    林熟悉Y所去的那个地方，那是一个弥漫着云彩、充斥着无边的寂静的地方。那个地方不在地上，而是在空中，在云朵之上，一个永不会坠落的地方。

    他牺牲了，叫我把这些东西留给你。”这话像是台词，是他在脑海中排练过无数次的。可当见了面，他什么话也说不出，那个叫获的姑娘早已哭成了泪人。

    在“宣布”完Y的死讯后，他匆忙逃走了。盛夏的午后，整个河上镇俨如一座空城。那位哭泣的姑娘站在桥上、整个人浸泡在泪水和汗水之中。

    他甚至一句安慰的话也没有说……

    黑夜里，他在云层的内部飞，引擎的声音在耳边轰响，不知道那些积云到底有多厚，要飞多久才能飞出去。他让飞机上升到两千五百米的天空，又下降到一千米的地方。黑暗中，只有机翼上那盏灯，闪烁着微弱而湿漉的光芒，始终陪伴和照耀着他。

（节选自草白《歌声》）

写作的自由

冯骥才

    ①我的经历有点奇特。我是在文化大革命降临中国的时候开始写作的；我写了至少一百万字，非但没有一个字发表过，反而要把我写的人物换上外国人的名字，上边还故意署上外国作家的名字，以便一旦被人发现就解释为外国文学的手抄本一一当然这想法既幼稚又悲哀；可是回忆那种写作，我却真正的享受着写作的自由。尽管我身在绝对的思想专制的时代，但一旦拿起笔来，我的精神立即神奇般进入了绝对自由的境界。我百分之百地发挥自己的情感与思想；我还感到了一种庄严的历史的使命与责任，写作的心态无比虔诚和圣洁，以致常常忘了外部环境的残酷。

    ②我由此感受到，写作是一种灵魂的自由，是人类一种伟大的精神行为。自由注定是写作的本质。自由对于写作是与生俱来的。我们选择了写作，实际上就是选择了自由——自由的思想与自由的表达。然而自由不是空泛又美丽的奢谈。只有面对着束缚与禁锢，自由才是有血有肉，有声有色，才显示出它高贵的价值与神圣的必要。所以自由的光芒总是散发在它被争取的过程中。再进一步说，写作的自由有两层含义，一是外部的环境的自由，二是内心的自由；作为写作本质的自由首先应该在写作者的心里。那就是，在任何条件下都为自由而写作，放弃这种意义的写作，写作就是制造文字的垃圾。

    ③然而，自由的对手不一定像强敌一样总站在对面。对于当前的中国文学来说，外来的强迫性的文化专制已不复存在。但市场的霸权同样可以混灭精神的自由。它无时无刻不在招徕你，改变你，改造你，使你逐渐变成可供消费的商业形象。人类正在走向一种困境：它所创造的一切方式，都带着难以拒绝的负面。于是，自由与否的关键，取决于我们自己。

（选自2016年《当代》，有删改）