那个凌晨的珍贵温度
①我们买的返程火车票是凌晨两点的，虽然今年冬天是暖冬，但在这一刻，这个四周没有遮拦的小站，还是冷嗖嗖的，有些刺骨。
②列车开进站的时候，刚才还稀稀拉拉站立的旅客，突然像沙丁鱼一样，呼啦一下围拢在火车每一扇敞开的门前，仿佛这里要抛出救命的肉饵。背包的、抱小孩的，谁也顾不上谁，挤作一团。我和妻儿也在其中。
③就在这时候，我发现了异样的动静。两三个什么也没有带的小伙子，拼命挤在大家的身后，却不见往前移动，神情鬼鬼祟祟。凭直觉，这是几个贼。我一把拉住妻子，说，别着急，咱们最后上。妻心领神会，和我一起退到人群的最后边——在贼面前，我们只好明哲保身。
④大家都挤得有些夸张。本来三五分钟，就可以顺利上去，但这一挤，半天也上不去一个人，再加上光线昏暗，贼更是如鱼得水。其中一个贼，忙乎得厉害。一会儿贴在人群的这边，一会儿又贴在人群的那边。看来，这是个贪得无厌的家伙。
⑤更为叫绝的是，这个家伙，还煞有介事。贴在这边的时候，喊一句“三舅，扛好包”，贴在那边的时候，还要喊一句“二妮，抱好孩子”，装扮成一个地道的出门人，来分散大家的注意力。这贼，该是个老手。
⑥最后，他贴在一个妇女身后不动了。旁边的另一个贼，也蠢蠢欲动，几次想在这个妇女身上猎取点什么。无奈，这个贼紧贴在妇女身后，另一个贼急得够呛，却无从下手。
⑦我在后边，看得惊心动魄。
⑧更可怕的是，最后，这个贼竟然和我们一起上了火车。真是令人费解。一般情况下，他们会在这时候四散逃去，怎么会上了火车呢？是不是没有得手，还是另有所图？他的这一举动，令人惴惴不安。借着火车车厢内的灯光看过去，这个贼，三十多岁，看起来也算慈眉善目。从穿着上看，并不光鲜。刚刚站定，他便急切地拍了拍刚才在车下的那个妇女，问：大姐，没丢什么吧。妇女下意识地摸了摸自己的口袋，满脸狐疑地看了他一眼，说，没丢。随后，便冷漠地走向车厢深处。他笑了笑，说，那就好，那就好，没丢什么最好了。
⑨车厢内，已经没了座位。上来的人，几乎又原封不动地挤在车门口。而这个贼，就在我身边。车开动的时候，他突然朝我笑了一下，真诚，又有几分释然。他说：“你把我当贼了吧。”他怎么知道我把他当贼了呢？我心里突然咯噔一下，脸上辣辣的，有几分不自在。他又笑了笑，说：“出门在外，不提防可不行，刚才，大家多危险，啧啧，那两个贼！”我将信将疑，不知道该怎么回答他好。他接着说：“大家都像你就好了，你警惕性就够高的，躲得远远的，呵呵。”“啊？！你真的不是贼？”我半信半疑。他说：“反正，你在后边，一切都看得清清楚楚。”“那你是在干什么？”我有些迫不及待，想弄明白事情的来龙去脉。
⑩“看来，你真把我当贼了。”他笑着斜了我一眼，笑容很纯净，“我啊，挤在人们的后边，是故意来扰乱贼的，不想让他们得手呗。”“那‘三舅二妮’是怎么回事？”我抛出了最后的疑问。他狡黠地笑了笑，说：“很简单，我要不这样，贼们会以为我是在故意坏他们的事情，那样的话，他们非把我揍死。”
⑪哦，原来这样！上一刻，那个在冷风中可恨的“贼”，这一刻，已经变成了一个可亲可敬的男人。我想，那个匆匆走向车厢深处的妇女，一定没有感受到这个男人给过她的保护和帮助吧，也许，她永远也不会感受到。但是，男人心底的善良和温暖，不会因此而消失，它已经成为那个寒冷的凌晨，最珍贵的温度。

      归鉞^① ， 早丧母，父娶后妻，生子，由是失爱。家贫，母即喋喋^②罪过鉞，父大怒逐之。鉞数^③困，匍匐道中。比归，母又复杖之，屡濒于死。鉞依依^④户外，俯首窃^⑤泪下，族人莫不怜也。

      父卒，母与其子居，鉞贩盐市中，时私其弟，问母饮食，致甘鲜焉^⑥。后大饥^⑦ ， 母不能自活。鉞往涕泣奉迎^⑧。母内自惭，从之。鉞得食，先予母、弟，而己有饥色。奉母终身怡然。既老且死，终不言其后母事也。

      归氏孝子，予既列之家乘矣，身微贱而其行卓^⑨ ， 独其宗亲邻里知之，于是思以广其传焉。

                                                                                                                                            （节选自归有光《归氏二贤传》选文有改动）

     【注释】①归鉞：人名。②喋喋：说话没完没了。③数：屡次。④依依：依恋的样子。⑤窃：偷偷地。⑥致：送达。⑦饥：饥荒，年成不好。⑧奉迎：迎接。奉，敬辞。⑨卓：高。

王冕僧寺夜读

    王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已，辄默记。暮归，忘其牛，父怒挞之。已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，；冕小儿，恬若不见

【甲】《湖心亭看雪》原文。

【乙】

烟雨楼

嘉兴人开口烟雨楼，天下笑之，然烟雨楼故自佳。楼襟对莺泽湖，涳（kōng）涳蒙蒙，时带雨意，长芦高柳，能与湖为浅深。

湖多精舫，美人航之，载书画茶酒，与客期于烟雨楼。客至，则载之去，舣^①舟于烟波缥缈。态度幽闲茗炉相对意之所安经旬不返。舟中有所需，则逸出宣公桥、甪（lù）里街 ， 果蓏^②蔬鲜，法膳^③琼苏^④ ， 咄嗟立办，旋即归航。柳湾桃坞，痴迷伫想，若遇仙缘，洒然言别，不落姓氏。

（节选自张岱《陶庵梦忆》）

【丙】

自题小像

张岱

功名耶落空，富贵耶如梦。忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。

著书二十年耶而仅堪覆瓮^⑤ ， 之人耶有用没用?

【注释】①舣：停船靠岸。②果蔽（luǒ）：瓜果。③法膳：上好的饭食。④琼苏：美酒名，此指美酒。⑤覆瓮：比喻著作毫无价值，只可做盖酱罐用，多为谦辞。