哦，中学时代
①人近中年，常常ào_______悔青少年时由于贪玩或不明事理，làn________用了许多珍贵的时光。想想我的中学时代，我可算是个名副其实的“玩将”呢！下棋、画画、打球、说相声、钓鱼、掏鸟窝等等，玩的花样可多哩！
②我还喜欢文学。我那时记忆力极好，虽不能“过目成诵”，但一首诗念两遍就能吭吭巴巴背下来。也许如此，就不肯一字一句细嚼慢咽，所记住的诗歌常常不准确。我还写诗，自己插图，这种事有时上课时做。一心不以二用，便听不进老师在讲台上说些什么了。
③我的语文老师姓刘，他的古文底子颇好，要求学生分外严格，而严格的老师往往都是不留情面的。他那双富有捕捉力的目光，能发觉任何一个学生不守纪律的行动。瞧！这一次他发现我了。不等我解释就没收了我的诗集。晚间他把我叫过去，将诗集往桌上一拍，并不指责我上课写诗，而是说：“你自己看看里边有多少错？这都是不该错的地方，上课时我全都讲过了！”他的神色十分严厉，好像很生气。我不敢再说什么，拿了诗集走去。后来，我带着那本诗集，也就是那些对文学浓浓的兴趣和经不住推敲的知识离开学校，走进社会。
④社会给了我更多的知识。但我时时觉得，我离不开，甚至必须经常使用青少年时学到的知识，由此而感到那知识贫薄、残缺、有限。有时，在严厉的编jí_____挑出的许许多多错别字、病句或误用的标点符号时，只好窘笑。一次，我写了篇文章，引了一首古诗，我自以为记性颇好，没有核对原诗，结果收到一封读者客气而又认真的来信，指出错处。我知道，不是自己的记性差了，而是当初记得不认真。这时我就生出一种ào______悔的心情，恨不得重新回到中学时代，回到不留情面的刘老师身边，在那时光充yù_____，头脑敏捷的年岁里，纠正记忆中所有的错误，填满知识的空白处。把那些
由于贪玩而荒废掉的时光，都变成学习和刻苦努力的时光。哦，中学时代，多好的时代！
⑤当然，这是一种梦想。谁也不能回到过去。只有抓住自己的今天，自己的现在，才是最现实的。而且我还深深地认识到，青年时以为自己光阴无限，很少有时间的紧迫感。如果你正当年少，趁着时光正在煌煌而亲热地围绕着你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把这时光变成希望的一切，你如果这样做了，你长大不仅会做出一番成就，而且会成为一个真正懂得生命价值的人！ （作者：冯骥才）

三月艾草香

林巧赟

    一个周末艳阳天，我们一家三口回到乡下的老家。正是春光大好时，路上不时可见油菜花、桃花、杏花竞相开放，在灿烂的阳光下艳得灼眼。

    欣赏花儿看花了眼，低头却发现另有一番春意：A路侧，溪边，墙角，田埂上，乱石丛中，一簇簇嫩绿的生命毫不示弱地绽放着。远看团团簇簇，近看丝丝缕缕，鲜嫩碧绿的角状小叶片，上面铺着似有若无的白色绒毛，这就是艾草。蛰伏了整个冬天，蓄满了天地日月之精华，在大好春光里醒了过来！我禁不住满怀激动，像与好友握一下手，轻捋一把艾叶，空气中立刻弥漫开一种特殊的清香，沁溢出一股甘香。我贪婪地嗅着艾香，神清气爽，思绪飘向无忧无虑的童年。

    那时，闲着无事，我常常会沿着小溪信手采摘艾草。溪边的艾草长得特别嫩绿、惹人怜爱，我不费吹灰之力，就采了一大捧，掀起衣角当菜篮子，带回家让母亲拾掇出好吃的。母亲把艾草洗净，晾在阳光下小半天，再用开水焯过后，捞到竹箕中，然后把艾草搓烂，把草筋全洗出来，只剩下绵软的艾草茸，加入糯米粉、红糖、碎花生仁等拌和搓揉了，做成小糯米团子，最后捏扁了放入锅中蒸。艾粄蒸熟了，颜色也变深了，墨绿墨绿的，清香扑鼻。每次我会迫不及待地待在锅边，等锅盖刚刚打开，热腾腾的白气还没散尽，就向母亲讨来一块艾草粄，换着手吹着气去咬第一口。口中，一种清香从舌尖蔓延开去直至鼻腔，又与刚从鼻孔萦绕进来的外面空气中的香味儿汇合。吃着母亲做的艾叶粄，我满嘴都是幸福的味道。

    母亲却当成了宝贝，把它的功用发挥到了极致。每年的端午节，她把艾和茅草、桃叶捆在一起，挂在房门上方，说能驱邪避灾，保佑一家老小平安。在端午节的午时，哪怕再忙，她一定要到野外采艾，采回来晾在屋檐下，晾干后以备急时之需。她说，那天午时的艾，药力最强。有一次，我吃了寒凉的食物，肚子疼得厉害，母亲神情自若捋下一把干艾叶，用双手揉搓，直至揉成了艾绒。然后把黄豆大小的艾绒放在生姜片上，点燃艾绒后，把姜片放在我身上做艾灸。我至今还记得，她在我肚脐眼上放一块，双膝下,三寸的地方各放一块，直到我被灼得嘴里“呦呦”喊痛了，她才把生姜片拿开片刻，过一会儿再放上去。如此轮番换了几次后，我的肚子痛竟神奇地消失了。

    那年，村里有个女子得了月风病。出于好奇，我拉着母亲的衣角去探望过一次。B看到原本清俊如花的姐姐被折磨得形销骨立，我悄然打了个寒颤。以后再也不敢进那扇门。每次从那户人家门前经过，我总是跳着脚，小心翼翼地躲开路边的药渣。那药渣红红绿绿，在我眼里是神秘、不祥的污秽之物。红曲、黄姜还有黑乎乎的不知名的药材，各种各样，药气氤氲。母亲不怕，还天天不厌其烦去送艾草。她说，艾草性温，可以治寒症，那些药中少不了艾草。不久，那个女子从屋里走出来晒太阳。看见我，她嫣然一笑，那笑容我觉得比太阳还要暖和。

    都说女人如花，我却觉得母亲似平凡的艾草，粗生、易长，随意而谦卑。当人们需要时，她又毫不犹豫地奉献出自己的芳香和温暖。能把苦处人生过得有滋有味，就是一种大智慧。

（选自2016年3月14日《羊城晚报》，有删改）

    ①村庄真是一个固执的地方，多少代就在那里矗立着，而且村庄自信，从村庄走出的人，无论走多远，有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是村庄里的人、村庄里的事。

    ②你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子，也可能炉台上有一个放碗的空间，垒炉子时就留下的放碗的地方。筷筒子就挂在墙壁上，风吹来，筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时候你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷筒子，让风也吹一吹，听听筷子的响声。这样的时候，你站到了厨房的窗前，开始望着家乡的方向。你把耳朵尽力地往窗外挪，你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯，想起黏在红薯上的黄豆。

    ③春节在家时，有一天儿子对你说，爷爷的手擀面给你盛了一碗。你怔怔地捧着，自己就是吃父亲的手擀面长大的啊，现在自己的孩子也喜欢上父亲的手擀面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手擀面，父亲的手擀面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。

    ④走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行，背起行囊就要回家的时候，你忽然地想起村庄，忽然想起“温暖的村庄”这几个字，你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味。你在村口闭上了眼睛，真的，一刹那，你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄。但你还是睁开了，你实在想看看想念中的村庄，永远系着你灵魂的村庄。树叶在你离开时才刚刚成片，才刚绽出一年的旺盛，现在竟然已开始落了。妻子和两个孩子站在胡同口，你看见他们了，他们手拉手看你慢慢地走近。妻子牵着他们的手不让他们跑，你倏然看见孩子们长高了。时光也真是有意思，女儿的辫子撵上妈妈的长了，儿子在用一双狐疑、期盼又调皮的眼神看着你。走进院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说，你不是爱吃梅豆吗，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的丝瓜。

    ⑤村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的，村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望，你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大，村庄给你的念想。村庄是太大了，多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你看怎么会把村庄走遍呢？其实，村庄是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是那巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。

    ⑥你现在又离开村庄了，你天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起了一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋着悠然盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想起应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，让父亲来看看城市的成长，城市的模样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。

    ⑦你的心已经跑回村庄。村庄永远固定地在那个地方等你。

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。

我爱燕园

宗璞

考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事，我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点骨铭心之情：我爱燕园。

我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有条得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋，白丁香、紫丁香，幽怨的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的，那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，光满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后使是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。'老师，六院在哪里？''老师，一教怎样走？'他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：'你分在哪里？''你哪天走？'布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

  我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

浮桥夜思

作者：龚文瑞

①在一个月光朗朗的午夜，我临近贡水，对贡江作了回近距离的接触。

②浮桥以它沉稳而灵动的姿态迎接我。我如同梦游人晃荡在古典的宋桥上，思绪如梦，心被卧龙似的长桥牵引，走进时间隧道和岁月深处，走进人类心灵共相中。

③东门浮桥建于公元一千一百七十年的南宋时期，建于赣州知州洪迈任上。

④以今人的眼光来看，洪迈也算一介文豪，他的笔记式文集《容斋随笔》就备受毛泽东欣赏，甚至时常携之巡游各方。自然，这本文集中有不少篇章形成于这贡水旁。

⑤响应着我的理解，贡水哗哗作响，像是书页被掀起的声音。贡水会怀念洪迈吧? 会的，不为巨书，也会为这巨桥。

⑥依洪迈正直、刚烈的性情，他必当亲临贡水两岸，或划乘小舟飘荡于贡江的洪涛浊浪中，指挥着官兵如何将三十多条舟船联系起来，扎上缆绳，铺上簇新、巨大的、赣南生长极盛的樟树板，形成长桥，沟通东西、城乡。

⑦从那以后，储潭、水东、梅林方圆数十公里的百姓人家踩着这条飘浮于贡水之上的桥路，走过建春门，走进熙熙攘攘的街市； 从那以后，八百三十五年间，又有多少文人、学生、官宦、富眷、商贾、僧侣、香客，顺着浮桥，踏过贡水，走出城衢，走出市井，走往马祖岩、万松山、虎岗，走往一望无际的旷野； 自那以后，桥那边的圩市有了名字——洪迈圩。

⑧桥的那头是乡村旷野，是所有城市人祖先的徜徉地。人类总是渴望祖先的宽容，离开乡土稍有时日，人便要思乡、望乡、归乡。

⑨鄱阳湖边出生的进士洪迈有无这种想法? 我们不得而知，至少后来在城内筑丰台的清代巡道董榕有这样的想法——他在官衙内筑了丰台来瞻望北方的母亲，任上的第三年慨然返乡探母，却在腾王阁下被滔滔浊浪葬身于赣江。董榕宁愿与江水共眠，也不要痛苦的思念。显然，洪迈聪明些，他将无聊的思念替以读书笔记，少了许多情感的纠缠。

⑩浮桥是城乡之间的纽带。

⑪这个夜晚，我显然属于裹掖着一身城市俗气的人，然而，走上浮桥，甚至还没走完一半桥身，我身上携来的城市的躁动便被溶化殆尽，转而整个身心便被湿湿的江水、泱泱的旷野的气息所氤氲，自觉有些清新了。贡江成了喧哗的过滤液 ， 旷野成了宁静的孵化器。

⑫在别人的眼里，贡江里流淌着的水和别处的水并没有什么两样。但在这午夜，在这万籁俱寂的浮桥上 ， 无论听水或看水 ， 我都觉得贡水别致——一种惊心动魄的别致。

⑬桥的下面是湍急的贡水，这湍急的贡水我感觉是有声有形的。听得久了，仿佛黑暗里存在的搏斗、追杀，又有如古战场上千军万马在嘶喊，这嘶喊声，顺着一个方向，往东，往黑糊糊的古城墙、八境台、龟角尾、白塔、十八滩一路荡去，愈来愈深远，经久不息。

⑭浮桥锁住贡水，锁住一截截历史，历史成为一个个时间的片段在贡水中漂荡、叙述——洪迈营造了浮桥，营造了赣州城东边的祥和与繁华，这种祥和与繁华维系了百年不到，高唱《正气歌》的文天祥抗元的疾疾马蹄踏破了古城与浮桥的宁静； 又一个百年过去，朱元璋手下大将常遇春冰淹赣州城，与守城官熊天瑞在浮桥两岸拉开胶着之战； 明末清初，南明兵部尚书杨廷麟率众与入侵的清兵在浮桥另侧的古城墙上展开殊死搏杀，杨廷麟以身殉国； 上世纪三十年代初，红军与白军在浮桥下有过七次较量，浮桥目睹了红军的勇敢与城池的坚固……

⑮古浮桥，因此无数次毁灭于战火中、洪涛中，一次次肢体残废，一次次巨火焚身，却又一次次复生，更显沧桑。

⑯桥下游不过千米便是赣江，桥上游数百里是贡水。贡水长呵，蜿蜒三百一十九公里，从赣州龟角尾上溯到赣县江口镇、于都贡江镇、会昌明山脚下，最后要追溯到石城、瑞金、长汀三县交界的石寮岸，那里是贡水的源头，汩汩的山泉从那里的山涧涌出。

⑰我回望更远的黑夜，石寮紫正在沉睡，这个时辰除了贡水不眠，还有谁不入睡? 2003年的秋天，茅草疯长的季节，我行走在瑞金日东乡黄竹村至石寮崖的古驿道和原始森林，去寻觅贡江源头。神秘的石寮岸，荡漾着一山的翠绿。一股流泉如一条巨龙从绿色中穿行而过，往大山底处直奔去了，中途还形成美丽的瀑布如白练掠空，造出了一山生动意境。我记得自己非常认真地从竹筒中接饮过贡江源头之水，虽然谈不上清甜，却有种神圣感。于浮桥，足踏贡水，我思绪纵横，为石寮岸的贡水之涓涓细流，为十八滩的赣江之波涛汹涌……

⑱一阵午夜的冷风掠过，我打了个激灵，与幽暗中隐着的洪迈老先生作了个揖，我收回思想，返回城里。

(选自龚文瑞散文集《秦淮河上寻浆声》，有删减)