春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

     春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般，守旧地尊称为过年，或曰大年。

     想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

     腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。……又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、栗子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。

                                                                                               父 亲
      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……
      母亲病故，父亲不到四十岁，怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摸到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“天老爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。
      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。
      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把关爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。
      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想到了童年。
      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。
      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。
      我试着给父亲按摩过几次，开头几天父亲不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似地看我，然后转过头去。
      1985年暑期，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。
这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！
      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。恍惚中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！
      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……
      不少人都说我是孝子，我自己也以为是。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！
我永远不能原谅自己！

关于经典的主题阅读

【经典渐行渐远】

       有人说，这是一个消解文字的时代，是一个读图的时代。在这个“快餐文化”日益盛行的今天，现代人已经无暇顾及经典，如果不把经典改头换面包装得面目全非，是不会有人要看的，于是乎“三国”被水煮，“西游”被大话，经典阅读已渐行渐远。那么置身于纷繁复杂、令人眼花缭乱的时代，置身于物欲横流、奢华浮躁的时代，我们还需要读书吗？我是指经典阅读，现在还有它的价值吗？说到这个问题，有人可能会不屑地说：“现在都什么时候了，还看那些书，真是老土”。仿佛阅读经典，那是遥远的事情，与我们现代人的生活格格不入了。

       当前，整个人类正在被一场前所未有的文化风暴所席卷，这就是网络文化。网络文化因其全新的传播方式、巨大的信息量和时效优势，对现代人的生活学习产生了极大的冲击、影响和渗透，对传统文化和经典阅读造成了严重的冲击和挑战。

【专家观点】

       北京大学王余光教授认为：读书或者阅读一些经典著作对人们思维的系统性和语言表达方面有很多的好处，依赖网络快速浏览或仅看画面反而起反作用，从而导致表达困难。

       卡尔维诺说过：“一部经典作品的文本‘起到’一部经典作品的作用，即是说，他与读者建立一种个人关系……读者会融入个人的生命体验和主题情感，构筑属于自己的心灵世界，从而培养审美鉴赏力。”

杨叔子院士说：“人文文化是一个民族的身份证。”

       著名教育家朱永新认为：一个人的精神发育史实质上就是一个人的阅读史，而一个民族的精神境界，很大程度上取决于全民族的阅读水平。在一定意义上说，阅读经典意味着教育，甚至意味着学校……

【人民日报评论】

                                                                                                  信息时代更需经典阅读

       信息时代为我们提供了获取信息的便利。对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此。

       网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

       这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

       经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

       如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

       打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

（2015年3月19日《人民日报》节选 ）

“寒门再难出贵子”吗

    ①近几年来，“寒门再难出贵子”的说法时常见诸舆论。在例如顶级高校农村娃比例渐少、招聘市场越发偏爱城市青年的报道中，人们似乎发现，尽管中国人口素质、教育水平有了巨大提升，但物质条件、生活阅历方面的差距仍然是一大批“寒门青年”出人头地的障碍。情况是否如此有待验证，但“寒门再难出贵子”的社会焦虑却现实存在。

    ②谁才是今天社会中的“贵子”？富二代、官二代无疑符合传统意义上的“贵”，但如果没有一技之长，不能凭借自身本领干事创业，所谓“贵”也不过停留在人生的浅表。相反，白手起家的寒门青年，凭借自身努力打拼出一片天地，创造了属于自己乃至整个社会的价值，“贵子”的称谓自然当之无愧。作为哈佛大学优秀毕业生代表之一的中国寒门学子何江，曾讲到自己成功的经验：“每到一个更大的地方、更大的平台，你会发现自己不懂的东西很多，而我相对来说，好奇心比较多，我就会有压力去把它学会，让自己不断补足短处。”

    ③同时，网络文化高度繁荣的今天，寒门青年逆袭的方式也更加多元。之前，网名为“搬砖小伟”的湖北青年石神伟，凭借一系列自制的高难度健身视频，在短视频分享平台上吸引了超过百万粉丝。这位寒门青年从留守儿童、网瘾少年一路走来，用健身不断磨练和改变自己，传递着积极进取、拼搏向上的正能量，感动了无数网友。今天，许多像“搬砖小伟”这样寒门出身的“网红”，借助网络实现了自身的价值，也为社会进步传递着正能量。有人感慨，小伟的坚韧、低调和朴素，是这个时代的奢侈品，他是真正属于今天的“寒门贵子”。可以说，传播结构扁平化的互联网，为不少寒门青年打开了一扇改变人生的窗户，也创造了另外一种生命的可能。

    ④现代社会科学的研究表明，一个人的成功很大程度上与他拥有的社会信任和社会支持力量相关。家庭出身、教育背景和工作平台确实影响着一个人的成长路径。然而在价值多元化、传播渠道扁平化的今天，不仅“贵子”的意涵有了更为丰富的面向，同时由网络构成的“强大朋友圈”，也时常能为寒门青年走向成功提供强大的社会支持力量。

    ⑤一篇流行于网络的演讲词《寒门贵子》中，有这样一段话：“我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己！所以你要相信：命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。”这并不是鸡汤，而是说出了一个更为关键的问题：在今天这样一个充满无限可能的 时代，寒门能否出贵子，很大程度上并不是一个关于“命运”的话题，而是一个关于“奋斗”的故事。

（文章有删改）

笔缘

丁立梅

①做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

②我是被他店里的古朴吸引住的。

③店门口，青花蓝布之上，悬一支特大号的毛笔。笔杆是用青花瓷做的。谁舍得用这笔来写字啊，得收着藏着才是。

④这是边陲古镇。一街的鼎沸之中，它仿佛一座小岛，安静得不像话。

⑤我也才从那大红大绿的热闹中走过来。看见这店，身旁的大红大绿全都走远了，喧闹声响也都走远了，人自觉静了。

⑥怎么能不静？看他，静静的一个人，像支悬在墙上的狼毫①。白衬衫，褐色皮围裙，戴一顶卡其帆布帽，安坐于店堂口，手握镊子，膝上摊一堆说不上是什么动物的毛，一根一根地捡。他每捡一根，都要对着光亮处仔细看一下，分辨出毛的成色、锋颖、粗细、直顺等等。复低头，再捡。这样的动作，他不厌其烦地做，一做十五年。

⑦店堂狭窄，只容一人过。两边墙壁上，悬着字画。笔架上，各色各样的毛笔，或插着，或悬着，或躺着。有长有短，有粗有细，总有成百上千支吧。这些，全都出自他的手。一根毛一根毛地挑出来，然后，浸泡于水中，用牛角梳慢慢梳理，去绒、齐材子、垫胎、分头、做披毛，再结扎成毫。他说，做成一支毛笔，要一百二十道工序，每一道，都马虎不得。

⑧从前他不是做笔的。他父亲是。他父亲的父亲也是。算是祖传了。父亲做笔，名声很大，方圆几百里，都叫得响。有个顶有名的书法家，专程跑上几百里，去买他父亲做的笔，一买几十年。书法家说，不是他父亲做的笔，那字，就不成字了，总也写不出那种味道来。

⑨父亲临终前，难咽气，说断了祖宗手艺。他当时在一家机械厂任职，还是个副厂长呢，多少人羡慕着啊。可是，为了让父亲能闭上眼睛上路，他选择了辞职，拿起镊子和牛角梳。

⑩这一做，就放不下了。说是热爱，莫若说是习惯了吧。每天早上醒来，他总要摸摸镊子和牛角梳，再把室内所有的笔，都数上一遍，才安心。这种感情，不能笼统地说成执着或是热爱。它是什么呢？就好比你饿了要吃饭，你渴了要喝水，你打个喷嚏会流眼泪，就这样自然而然的。哎呀，说不清啦，最后他这么说。

⑪他辗转过不少地方，带着他的手艺。我这卖的不是笔，卖的是懂得。现在，能静下心来写字画画的人少，懂得欣赏这种手工艺的行家，更少了。他来到这边陲小镇，一年四季观光客不少，也总能碰上一两个懂笔的知己。所以，他住了下来。有个安徽的书法家，问他订制了十万块钱一支的羊毫②。那得在上万只羊身上，挑出顶级中的顶级的毛，没有任何杂质，长短色泽粗细都一样。他为做这支羊毫，花费了半年时间。

⑫遇到懂它的人，值！他笑了。房租却越来越贵，原来的店铺有两大间呢，宽敞明亮的，好着呢。现在只剩下这么一小间了，他说。

⑬他有两个孩子，一儿一女，都念初中了。孩子却对做笔没兴趣，有时放学回来，他苦心劝说，让他们帮着拣毛，他们却弄得乱七八糟的。做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

⑭他姓章，叫章京平。江西人。他在他做的每支笔上，都刻上了他的名字。

⑮我不懂笔。但我还是问他买了两支，八十块钱一支。笔杆上，镶了一圈青花瓷，很典雅。我带回来，插在书房的笔筒中。外面的桂花或是梅花，开得正好的时候，我会掐一两枝回家，和这两支毛笔插在一起。

（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）

注释：①狼毫：笔头是用黄鼠狼尾巴上的毛制成的。②羊毫：笔头是用山羊毛制成的。

鸡蛋，书籍与农妇

李新勇

    ①还没有进菜市场的大门，远远地，看到一个中年妇女坐在一圈儿装满鸡蛋的竹子后面，我没打算买鸡蛋，可这位中年妇女却一下子就抓住了我的眼球。

    ②她有什么特别之处？五十岁上下，衣着朴素，没有叫卖，也没有对进出菜市场的顾客投来期吩的目光，而是在没有人买鸡蛋的时候，坚在凳子上低头看一本成语词典。她的右手坯着一支自动圆珠笔，一边看一边勾勾画画，嘴巴还念念有词。

③早晨湿润的阳光从街沿斜射下来，落在熙熙攘攘的顾客身上，风在身旁高大的樟树上轻轻穿梭着，快乐的鸟在林间嗎啾嬉戏。此情此景让我恍惚，我忍不住想，不知道这妇女读成语词典的目的是什么，为考试？为提高口才？为促销她的鸡蛋？好像都不沾边。中年妇女坐在一张木制的小矮凳上，膝益上那本翻过若干次的成语词典早已老旧，却无破损……

④我去向她买了两斤鸡蛋。趁着没有别的顾客我问她：“大姐好雅兴啊，一边卖鸡蛋还一边读书呢！”

    ⑤“闲着也是闲着，胡乱看看！”她的声音爽朗，看来也是个随和入世的人。

    ⑥“能把词典看得如此有滋有味，大姐，您不是一般人呢！”我说。她认真地看了我一眼，似乎在心里琢磨我这句话，回答说：“家里就只有这一本书。前一段时间随便拿出未看看打发时光，这一看，倒是看进去了，每一页都能增长我的见识。”

⑦家里只有这一本书？这话在我心头咯噔一下。我问：“您是高中毕业还是初中毕业？”

⑧“当年哪有读到高中的福气。”又有顾客来买鸡蛋，她边做着生意边回答我：“那时候家里穷，初中没毕业就回家务农，结婚生孩子。十多年前我跟老伴儿办了养鸡场、他养、我灾鸡蛋。现在两个孩子都大了，有了自己的工作，各自成了家。我现在每天只要卖完两试鸡蛋，老两口儿的生活就有保障。”

⑨我问地：“你每天卖几筐鸡蛋？”她露出舒心的笑容，仿佛在向我进露什么大秘，点者说怕人家讲她自夸，一丝成年人才会有的羞涩从笑容上倏忽而过，她说：“我每天要卖拌七八筐甚至十筐鸡蛋。多余的时间拿来干吗呢？我就想看书，重续我少年的梦，可式家里没有什么书，只有一本孩子当年用过的词典……

    ⑩我又问：“看过的内容，你记得住吗？”心想，她多半也用读书来打发空间时间，再

说作为工具书的词典是多么枯燥的图书。

    ⑪ “记得住啊！”她说，“如今脑子空，心也空，没什么记不住的。再说那些成语真有趣，大多四个字，意思丰富得很呢！我们今天说一长串，赶不上人家古人说四个字！”

    ⑫跟这位大姐前后聊了4个多小时，她的每一句话都像一记鼓槌，敲击在我心上。我们同样出身贫穷，年少时也为寻找一本可读的书而绞尽脑汁。读小学的时候有一年农闲，我父亲兴冲冲地带着我和我的两个弟弟，乘车两个多小时去县城一所师范专科学校的图书馆看书、门卫死活不让进，好说歹说终于感动了门卫，放我们进去，图书馆的书整整齐齐地立在书架上，但每一间阅览室的管理员都要我们拿出学生证才让我们进去看书。那一刘，我立志这辈子一定要为自己挣下一个书房，四面靠墙的书架上插满各种各样的书。

⑬如今这个书房我有了，书来也有了，书架上插满了各种各样的书。买书的速度超过了读书的速度，书架上有很多新书。如果感觉那本书当下急用，便立马细读：要是感觉那本书对我没有太大的用处或者说根本用不着，便在翻看完目录和体例之后，往书架上一插，从此忘记：倘苦那些书跟我的专业相去甚远，永远不可能用到，扔自然是舍不得扔的，顺手插到书架上之后，可能连塑封都没有去掉。

    ⑭我当即决定从我家即将泛滥成灾的书里，挑一些送给那位卖鸡蛋的妇女。她要送我鸡蛋，我说像你这样物物交换，下次我就不送书给你了。我对地说：“这些书我都看过了，不错的，值得大姐您有空的时候翻翻看看！”

⑮后来经过这个菜市场，我常常找个地方把车停下来，有时带上一两本事前准备好送给她的图书或者杂志，有时候空着手就悄悄来到菜市场门口，看那中年妇女在嘈杂的市声中看我的书，我就感觉我家的书是值得的，它们找到了一位欣赏它们的人，相当于找到了知音，

 (有删改)