春 到 齐 鲁

余光中

      ①清明节前一星期，我乘坐的飞机降落在济南的遥墙机场。邀请我去齐鲁访问的虽然是山东大学，真正远去郊外欢迎的，没有料到，却是整个春天。从机场进城，三十公里的高速公路上，车辆稀少，但两侧的柳树绿阴不断，料峭的晴冷天气，千树新绿排成整齐的春之仪队，牵着连绵的青帐翠屏，那样盛况的阵仗，将我欢迎。

      ②从城之东北进入山东大学的新校区，外事处的佟光武处长和刘永波副处长把我安顿在专家楼，就将我留给了济南的春天。一千年前，济南的才女李清照说：“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。”我在山东十天，尽管春寒风劲，欺定我这南人，却是一天暖过一天，晴得十分豪爽。愈到后来，益发明媚，虽然说不上春深似海，却几乎花香如潮了。不，如潮也还没有，至少可以说沦纹回漾。

      ③专家楼外，有几树梨花，皓白似雪，却用淡绿的叶子衬托，分外显得素雅，那条巷子也就叫梨花路。偌大的山大校园虽然还只是初春，却已经众芳争妍，令惊艳的行人应接不暇了。桃花夭夭，冶艳如点点绛唇。樱花串串，富丽得不留余地给丛叶。海棠树高花繁，淡红的风姿端庄而健美，简直是硕人其颀。

      ④但令我一见就倾心，叹为群艳之尤的，是丁香。这名字太美了，美得清纯而又动听，令人生起爱情的联想，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，李？丁香与豆蔻同为桃金娘家的娇女，东印度群岛中的马鲁古群岛，即因盛产这两种名媛，而有“香料群岛”的美称。早在战国末期，中国的大臣上朝，就已用丁香解秽。干燥的花蕾可提炼丁香油做香料，也可以入药，有暖胃消胀之功。此花属聚伞花序，花开四瓣，辐射成长椭圆形，淡绿的叶子垂着心形，盛开时花多于叶，簇簇的繁花压低了细枝，便成串垂在梢头，简直要亲人，依人。你怎能不停下步来，去亲她，宠她，嗅她，逗她。

      ⑤后来我写了《丁香》一诗，便有“叶掩芳心，花垂寂寞”之句，不但写实，也借以怀念李清照，中国最美丽的寂寞芳心。

      ⑥初春的济南，到处盛开着丁香，简直要害人患上轻度的花魇、花癫，整天眼贪鼻馋，坐立不安。山大校园里的丁香就有乳白、浅绯、淡紫三种，好像春天是各色佳丽约好了一齐来开游园会，你不知该对谁笑才好。

      ⑦同为地灵所育，灼灼群芳只争妍一季，堂堂松柏却支撑着千古。从济南的千佛山到灵岩寺，从岱庙到孔庙与孟庙，守护着圣贤典范、英雄侠骨的，正是这一排排一队队肃静而魁梧的金刚。阴翳的树影萧森，轻掩着屋脊斜倾的鳞鳞密瓦，或是勾心斗角的犄望屋檐，再往下去，覆盖在横匾与楹联上，或是土红粉白的墙头，或是字迹漶漫的石碑。若是树顶有鸦鹭之类来栖，则磔磔怪争声中更添寒禽古木的沧桑。

      ⑧鲁中寺庙里巍巍矗立的，多半是柏，本地人把它念成“北”。那十天我至少观叹过上千株古柏，其风骨道貌却令人引颈久仰，一仰难尽。那气象，岂是摄影机小气的格局所能包罗？从千佛山到灵岩寺，从孟庙到孔林，那成千上万的木中长老，柏中华胄，哪一树不是历经风霜，饱阅世变，沧桑的记忆那么露骨地深刻在糙皮上面？朝代为古柏纹身，从蟠根到盖顶，顺着挺峻高昂的巨干，一直削上天去，像是凿得太痛，苍老而坚毅的霜皮竟都按着反时钟的方向朝上面拧扭，回旋成趣。

      ⑨岱庙里有五株汉柏，传说是当年汉武帝来泰山封禅，亲自手栽。耿耿汉魂，历劫犹健，但毕竟是两千多岁了，槎桠的枝柯早已炭化，霜皮大都剥落，只靠残余的片段向古根汲水，去喂预上虬蟠的苍青。问他们建元的往事，问张骞和苏武几时才回国，古木穆穆，只鸦啼数声便支吾了过去。泰山上的五大夫松，相传是因秦始皇在树下避雨而受爵，虽然更老，却不如汉柏长寿，早在明朝就被山洪冲走，要到康熙年间才加补植，现在也只剩下两株。

      ⑩古来松柏并称，而体态不同。大致而言，柏树挺拔矗立，松树夭矫回旋。譬之书法，柏姿庄重如篆隶，松态奔放如草书。泰山上颇有一些奇松，透石穿 罅，崩进而出，顽根宛如牙根，紧咬着岌岌的绝壁，翠针丛丛簇簇，密鳞与浓鬣蔽空，黛柯则槎桠轮困，能屈能伸，那淋漓恣肆的气象，简直是狂草了。

      ⑪杜甫的《古柏行》说古树“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，不过是修辞的夸张。就算加州海边的巨杉，俗称红木者，最高拔的也不过三百六七十英尺。加州海边的怪松，天长地久，被太平洋的烈风吹成蟠曲百折的体态，可称“风雕”，而以奇石累累为其供展的回廊，神奇也不下于泰山之松，只可惜奇石怪松独缺名士品题，总觉得有景无句，不免寂寞。所以山水再美，也需要人文来发挥，需要传说来画龙点睛，才算有情。

邓稼先

    打破超级大国的核垄断，并非是一蹴而就的。超级大国的核武器随着科学技术的进步而不断发展。我们也不能停步不前。美国人先后进行了900多次核爆炸，达到了目前的水平。我国20多年间只进行了30余次核试验，这既体现了我国政府在发展核武器上的克制态度——只进行有限的必要的核试验，同时也反映了我国科学家走的是一条艰难曲折、自强不息的道路，是一条有中国特色、投资少、突破快、效益高、事故少的成功之路。

    为此，邓稼先和他的同事们付出了多少心血、饱尝了多少辛苦、做出了多少牺牲啊！

    自从投身这项事业，邓稼先就告别了安定的家庭生活。他挚爱孩子，但在孩子幼年时，他因更钟情于原子弹而忘记了上夜班的妻子的嘱托，使孩子们在寒冷的冬夜蜷缩在楼梯口相偎入睡；“文革”时，妻子受打击，他顾不了家，孩子没人管，女儿不到15岁上山下乡，他这个慈父所能做的，只是在一次出差的归途中，下了火车，坐上送粪的牛车去女儿那里，把节省的两听肉罐头送给女儿……

    同另一种牺牲相比，这只是细枝末叶。他和同事们为这个事业贡献的，与其说是宝贵的青春，毋宁说是整个生命！我国已经进行的32次核试验中，邓稼先亲自参加和组织指挥的有15次。有人称他为“福将”，因为凡他主持的重大决策，无一失误。可是这“无一失误”的记录是怎么得来的呢?28年的秘密历程是“心提到嗓子眼上”过来的啊！特别是担任更高的领导职务后，邓稼先尽量深入第一线，亲临现场指挥、处理问题。这是千军万马为之奋战的事业，他不能不如临深渊、如履薄冰啊！

    每次试验前，他吃不好、睡不好，惦记着那比蜘蛛网还复杂万倍的控制、测试和监视系统的电缆以及仪器设备的成千上万个环节，唯恐哪一处有什么问题。零时前，心跳从每分钟70多下加快到130下，血压直往上蹿，高得头晕。因为从核弹总装、检查，到准备发射签字、放飞，一举手一投足，都任重如山！

    只要到了现场，无论是哪个环节出了问题，无论是否需要他亲自出马，无论是不是他的责任，他都感到义不容辞。他已超然物外，不会权衡自己的利害得失，常常忘却自己是一个大科学家，是举足轻重的院长。他只想着弄清疑点，查明事故原因，解决问题。

    在一次试验中，为了查清事故原因，邓稼先独担风险，亲自前往吉凶难测的中心地点调查情况；情况调查清楚了，而他却不幸遭受到难以数计的放射性钚的辐射！

    数日后，邓稼先在医院进行了体检；化验表明，他的小便里有放射性物质。

妻子知道后，跺着脚向他询问关于放射性钚的知识。邓稼先像背书一样介绍：放射性钚，自然半衰期2.4万年，由于它的衰变速率极高，极易被骨髓吸收，能长期存留在人体内。在人体内，它的半衰期是200年，即1克放射性钚，200年后人体内还将剩下0.5克……

石墨烯，潜在应用令人惊喜

    ①2017年，英国和中国的科学家先后利用不同方法，实现了对氧化石墨烯层间距的精准控制，使得体积较小的水分子可以顺利通过，而盐离子则被“堵在门外”。该成果展现了氧化石墨烯在海水淡化领域的巨大潜力。

    ②氧化石墨烯是石墨烯的“孪生弟弟”。自2004年英国物理学家在实验室内用看似不可思议的“撕胶带”的方法，从大块石墨中剥离出科学家曾理论预言不可能稳定存在的单层石墨烯以来，石墨烯这一科学名词已变得家喻户晓。短短十几年，围绕石墨烯的各项研究发展迅猛，并展现出极其广阔的应用前景。

    ③石墨烯是“碳材料家族”中的一员，是由一个个碳原子在平面内按照六边形蜂窝状结构排列形成的一种层状材料。由于其厚度只有一个碳原子的大小，约为0.34纳米，相当于一根头发丝的二十万分之一。是人类迄今为止发现的最薄材料，石墨烯也被称作是一种二维材料。

    ④正是由于这种特殊的二维原子结构，石墨烯展现出了许多普通三维材料并不具备的奇异性质。单层石墨烯的透光率高达97.7%，肉眼看过去几乎是完全透明的。它有着绝佳的导热性，传热导能力是金刚石的两倍以上。石墨烯的机械强度极大，比钢铁还要强200倍。如果把1平方米的单层石墨烯做成一张吊床，区区0.34纳米的厚度便可以稳稳地承载一只猫。石墨烯还具有十分优良的电学性质，导电性比银和铜还强，载流子迁移率比碳纳米管和硅还高。

    ⑤基于石墨烯极其优异的物理特性，人们对它的应用寄予厚望。近十年的研究表明，石墨烯在基础研究、高频电子器件、柔性显示、电化学生物传感器、新能源电池、超级电容、航空航天等领域有着非凡的应用潜力，被誉为“黑金”和“新材料之王”。

    ⑥在众多潜在应用中，石墨烯净水技术不仅在原理上具备较高的可行性，在实验室也取得了许多重大突破。众所周知，活性炭作为一种常见的传统污水处理材料，内部有很多疏松的孔隙，具有很强的吸附能力。而石墨烯特殊的层状和孔状结构，使其吸附能力是活性炭的成百上千倍。在此基础上，科学家通过微观调控、修饰与改性，制造出许多种不同的具有超高效吸附特性的石墨烯基吸附材料，它们不仅能吸附超过自身质量数百倍的污染物，还可以循环使用，大大降低使用成本。可以说，石墨烯在污水处理和海水淡化方面提供了令人惊喜的全新解决方案。

    ⑦目前，中国石墨烯产业已被列入《“十三五”国家战略性新兴产业发展规划》和“中国制造2025”重点发展领域之一。我国石墨烯领域的研究水平在国际上具有很强的竞争力，包括石墨烯净水技术在内的一些技术突破正逐渐从实验室走向市场应用。我们相信，与石墨烯有关的新技术、新发明会在不远的将来走进人们的日常生活，给人类带来巨大福音。

（选自2018年3月28日《人民日报》，作者袁家浩，有改动）

材料一：汉字使用不规范的情况经常出现在我们同学的作业中，如：把“染”加一点误写成“ ”；“祈祷”的偏旁写成“衤”旁，把“袄”的偏旁写成“礻”旁；把“贪赃”误写成“贪脏”。

材料二：中国汉字，已走过几千年的漫长岁月，她是当今世界上唯一留存下来的使用者众多的充满审美韵味与哲理意蕴的象形文字。中国的汉字，可以说是中华民族智慧的结晶，汉字这四四方方的世界里有着说不尽的魅力和神奇力量。

材料三：十九大报告指出：文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。

苏维埃“巨头”（节选）

①毛泽东每天工作十三四个小时，常常熬夜工作，直到凌晨两三点钟才休息。他仿佛有一副铁打的身躯。他说这是他青少年时代吃过苦的缘故，在父亲的田里干过繁重的农活，学生时代受过严酷的锻炼。那时，他与几位同志组成了一个类似于斯巴达俱乐部的组织。他们常常饿着肚子到华南的山林中做长距离徒步，寒冬腊月去游泳，雨雪中光着膀子来磨练意志力。他们冥冥中感知到，中国的未来需要他们具有克服艰难险阻的强大意志力。

②有一回，毛泽东用了一整个夏天走遍他的家乡湖南全省。他一路上干农活，以此来维持生活开销，有时候甚至沿街行乞。还有一回，他一连几天不吃饭，只吃些硬的豆子，喝点水——这也是一种“锻炼”肠胃的做法。他年轻时的这次农村之旅中结下的友情，后来对他却有极大的价值，在大约十年后，他着手把湖南成千上万的农民组织成著名的农民协会。1927年国共合作破裂后，农民协会成为苏维埃最初的基地。

③让我印象尤其深刻的是，毛泽东是个重感情的人。我记得有一两次，当他讲到牺牲的同志时，或者回忆起在他年少时期，湖南因饥荒而引发的那次谷米暴动时，他的眼睛湿润了。在那次暴动中，几名饥饿的农民到衙门要求开仓放粮，却因此被砍了头。有一名战士还告诉我，他亲眼看到毛泽东把自己的上衣脱下来，给在前线受伤的一位战士穿上。他们还说，当红军战士没有鞋穿时，主席也不愿意穿鞋。

④不过我比较怀疑，他能否赢得中国知识精英的敬仰，这不是因为他没有卓越的思想，而是因为他在个人生活方面的农民习惯。巴莱托的中国门徒们或许会嫌他不够绅士吧。有一天我和毛泽东正说着话，看见他心不在焉地解开了裤带，摸索着某种附着在衣物上的寄生物——说实在的，哪怕巴莱托生活在同样的环境，恐怕也非得亲自摸索一番不可。但我可以肯定，巴莱托绝不会当着红军大学校长的面脱掉裤子——有一次我采访林彪时，毛泽东却真的这样做过。小小的窑洞，极其闷热。毛泽东躺在床上，脱下长裤，对着墙上的军用地图，认真研究了20多分钟——只有林彪偶尔问话，向他询问日期和人名，而毛泽东全都知道。他随意的生活习惯和毫不在意个人仪表这一点十分吻合，尽管他完全有可能将自己打扮得像巧克力糖果盒上的将军，或是《中国名人录》中的政治家照片的模样。

⑤在二万五千里的长征途中，除了有几个星期生病以外，毛泽东和普通战士一样徒步走完全程。只要向国民党“叛变”，他就可以飞黄腾达，对于大部分红军指挥员来说，情况也是如此。但是这十年来，这些共产党员忠于主义，坚定执着，你若不知道中国反叛者被“银弹”收买的历史，是无法充分理解这种坚定的信念的。

⑥我有机会对毛泽东的许多论断逐一进行验证，结果常常发现他的这些论断是正确的。他向我做过几次相对温和的政治宣传，但是比我在“非匪区”所接受的政治宣传显得有趣多了。无论是对我的记述还是拍照，他从来不进行检查。对于这种善意，我心存感激。他尽力帮助我，希望我能搜集到材料，能够真实地反映苏区生活的方方面面。

（选自《红星照耀中国》，有删改，作者：埃德加·斯诺）

班级打算召开“‘红星’照我行”阅读成果汇报会，请你参与：

父亲和树

陈宝全

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲；就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四推多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，20世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

⑦20世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

⑪到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

⑫带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

⑬父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

⑭父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。

（选自《光明日报》，有删改）