时间也是“变色龙”

①我们处在一个真实的世界中，看得见飞鸟走兽，听得见琴瑟齐鸣，闻得见馥郁芳香，可是我们是如何感知时间的呢？心理学认为所谓的“时间感知”是指人对时间的知觉，它与活动内容、情绪、动机、态度有关，也与外界刺激的物理性质和情境有关。

为何会感觉时间越过越快

②人在年少时，往往会感觉日子过得很慢。孩子们急切地希望自己快快长大，有时还会盯着墙上的钟，数着时间过。然而，人上了年纪之后又总会感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”年纪越大，真的会觉得时间过得越快吗？

③心理学家瓦拉赫和格林研究了一群年轻人和老年人使用比喻描述时间的情况。结果显示，年轻人倾向于用静态比喻来描述时间，比如“时间就像平和、静止的海洋”；而老年人则更倾向于用“时间是一列高速行驶的火车”这类动态比喻来形容时间。

④为什么会这样呢？心理学家给出的一种解释是，当我们年轻时，面带朝气，我们在生活中不断经历之前从未体验过的新鲜事物——第一次恋爱、第一次接吻、第一次失恋、第一次成为父亲母亲……自然而然，我们会对这些新鲜事物投以更多的注意力。可是随着年龄的增长，那些新奇的体验渐渐变得黯淡无光，我们不会再投以那么多的注意力，于是便会感觉时间一晃而过，觉得时间的流逝变快了。这很可能就是为什么人老了以后会觉得时光流逝变快的原因。

⑤我们都在电影里看到过这样的场景——演员以慢动作逃离爆炸现场，慢镜头的表现形式让画面显得更加惊险刺激。其实，在大银幕外，我们同样能体验到类似的“慢动作时间”。比如，在危及生命的紧要关头，人们往往会感觉时间的脚步慢了下来。那么，真的是这样吗？

⑥心理学家曾做过一个实验，让有蜘蛛恐惧症的人盯着他们十分惧怕的事物——蜘蛛看45秒，然后让他们估计时间过了多久，结果他们都高估了实耗的时间。这种现象同样存在于高空跳伞的新手身上，这些新手总会认为，从同样的高度跳下，自己比同伴所花的时间要漫长得多。

⑦这是因为身处险境时，人体会分泌肾上腺素让自己的注意力更集中，从而保证自身的生命安全。注意力高度集中的状态，让人在短短的时间内记住了比平时多得多的细节，所以，会感觉周围的一切都在以慢动作运动，觉得时间也放慢了脚步。

为何美好的时光总是格外短暂

⑧不少人都有过这样的感受：美好的时光总是格外短暂。比如，当我们和朋友聚会时，会感觉时间不知不觉就过去了。而那些无聊的事物则会拖曳着时间……1小时无聊的历史讲座似乎比它讲的整个历史时期还要冗长。

⑨经研究发现，对待事物的态度也会影响人们对时间的感知。比如，在买东西等待付款时，人尤其会感到有资格获得更好的服务。所以，在碰到慢吞吞的收银员时，10分钟的等待就像1小时那样难熬。相反，如果是一个粉丝获得了与偶像见面的机会，那么他或她会觉得在候客室中的等待是一种运气，10分钟的等待时间并不会让人不耐烦。所以，我们往往会觉得美好的时光格外短暂，而枯燥无聊的时光却格外漫长。

牡丹的拒绝

张抗抗

      欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

      传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕﹣﹣好一座五彩缤纷的牡丹城。

      所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

      这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

      连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

      街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷﹣﹣可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

      一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

      然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

      一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

      惊愕伴随着失望和疑虑﹣﹣你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

      于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

      于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂﹣﹣牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

      其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

      所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？！

      天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

      于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

                                                                                                                                                                                   （原文有删减）

紫阳腰

方英文

    周末无事，车游紫阳。小时候就喝紫阳茶，年至半百竟未去过紫阳，不够意思啊。紫阳在汉江边上，猜想是很通达很便捷的。没想到实在难走！坡陡弯急，一山爬过又一山，好在翠色染目白云亲颊，别有一番俗外之雅呢。翻过三座山，眼底终于浮出一个城，火车的闹，船笛的叫，顿时没了清净。细看紫阳县城，果然是重庆的浓缩，看不见碟子大的平地。怎么办？山腰上凿一个凹，凹处凸起一栋楼。就这么锛石凿凹，就这么起房凸楼，硬是在夹江的山腰上，锛凿叠垒了一个城。所谓的码头城市，压根不在乎有无平地，但求两河交汇，能把舟楫勾留缠绵住就好。浩浩任河，正是在此融入汉江的。

    想不出如此一个城怎么生活，大概吵架也拉不开距离吵着吵着就勾肩搭背了，干活时则又需要捆上安全绳吧。待到进得城里，但见街道逼仄车辆单行，却也店铺比邻，色彩炫耀嗅觉缤纷。及至日落西江夜色袭来，忽见城灯哗然绽放。时值秋老虎季节，人们简上衣而短下裤，为的是让胳膊腿儿尽可能地吐热纳凉。尾随人流浪进商场，再踏梯而上，发现商场顶部竟是一个很大的广场。如此叠屋架床式的建造格局，简直一个香港袖珍版！顺音乐声溜达过去，见人们围一个圈子。圈外踮脚看圈里，呵呵，一群女子练健美操哩。她们抛甩着纤媚的臂腕，扭动着柔细的腰肢，展示着风致的身段；脚一跺，腰一侧扭，臂一斜扬，头发就抛上月亮了。

    夜里看一个资料，上面说：“紫阳腰，汉阴脚，安康女子爱做作，要看水色下白河。”紫阳、汉阴、安康、白河，是安康所辖的四个县名。当然安康如今叫市了。人生之美，十之八九由女性呈现，所以每一个地方，都把当地女性美的特点，以歌谣的形式提炼出来四处传播。而女性美的具体表现，当然是以身段最为紧要。身材之标致婉约，则绝对依赖腰肢的拿捏烘托，如此才叫一个动人。何以动人呢？细柔也。紫阳娘们何以生出如此之腰呢？

    次日早起遛街，似乎得了答案。总是遇见一些女子挑着扁担，忽忽闪闪地来了，忽忽闪闪地去了。两个担笼里，是白嫩的豆腐，是带露的青椒，是拖泥的新藕，是出江的鲜鱼。忽闪忽闪而来，营养于客官；忽闪忽闪而去，生计于家庭﹣﹣终于忽闪出一腰的风情与柔韧。

    返回时选了一条新路，更觉得这个汉字“腰”，似乎是专为紫阳所造。路是依旧忙着拓，车是依旧不住地停。好在村村通了水泥路，绕道便是。实际上无村可言，因为紫阳人家，一概散布于山之腰岭之凹。那些粉墙青瓦或者石板房，如一栋栋达官名流的别墅，落座于青坡，半隐于绿峦，恰如次第展开的山水长卷，新意频出却也可四字概括﹣﹣山腰人家啊！坡是这么陡，劳动的间歇，估计站着就能睡着，反正躺着跟站着没啥两样。如此之地，竟不时见到三五块石头拦一巴掌小塘，居然就荷叶田田蜂蝶频访了呢。至于竹子，此等俊逸灵秀之物，更是家门掩映垂瓦叩窗。所以这里的狗不咬人只摇尾，充分体现了淡泊无争的“竹下之风”。然而有些却是要争一争的！于是，山腰上长大的女子和汉子们，就人人成了好歌手。

    紫阳一名，出自道家。道家是中国唯一固有的宗教，汉江是汉文化最核心的源泉之一。道家以水为善，以茶为慧，以山为美，以歌为雅。落日岭上，渔火江中，朝晖夕阴大自在，不知功名利禄为何物。紫阳和紫阳人有如此怀柔万物和谐自然的情致，真是难得啊！

（选文有改动）

那一片凤羽

刘建华

①秋雨，迅疾而蓬勃，宛若老家的秋豆，密麻麻地把沱江水面揪出了万千疙瘩，蒸散出袅绕的轻烟，增添了雨夜凤凰城的神秘意境和出世之美。

②一只画舫静静地驶过，船尾两只红灯笼增加了夜的静谧。自读了《边城》以来，我对沈从文的凤凰古城一直充满饥饿感，总是对那里的故事一再重温仍不过瘾，总是对那里的风景充满渴望。今天，我来到了《边城》故事的发生地，如同一只饿兽般想把看到的听到的一股脑儿吞进去。我想吞下吊脚楼，我想吞下南华山，我想吞下万名塔，我想吞下许愿亭，我想吞下风雨虹桥……

③望着河面宽阔、河水舒缓、河道悠长、河岸热闹的沱江，我仿佛明白了从文的才气和底气所在；拨弄着充满活力的沱水，我分明感受到了沱江深厚的千年文脉。

④我们踏着被雨水洗净的青石板，横穿过虹桥，由东向西沿着沱江北岸溯流而上。眼前是一幢古色古香的田氏宗祠。祠堂建于1837年的清道光年间，是一处具有浓厚民族特色的建筑群，正门的对联“宦流齐国勋臣邑，世守沱江宰相家”，据说是宋朝皇帝为表彰田家先祖所赐。

⑤“这是沱江跳岩。”同伴的话让我把视线从田氏宗祠拉回到河面，只见从北岸至南岸矗立着两排石墩，一高一矮，两排跳岩相隔一尺左右。我们选择上游几十米外的老跳岩木板桥过河。木板由每块宽约2寸的7根木头组合而成，厚重而敦实，如同这里的人一样，处处以真诚和淳朴示人。这也正是在当年战争频仍、悲苦遍布的时代大背景下，《边城》却展现出人性善良美好的原因所在吧。翠翠失去了唯一的亲人，却收获了那么多人的关心。我踏桥而过，似乎就立在了翠翠的渡船上，她时而唱着苗歌，时而微笑不语。

⑥雨后的沱江水无来由地激动，带着水花从桥下翻滚而去，时不时对行人抛撒出几束怒放的百合；又像不受羁绊的小狮子，舞动全身的波浪作出险要的威势。

⑦沱江跳岩方方正正，稳稳当当，然而往来行人依然多有惧意，雨后湿滑增添了木桥的挑战性，湍急的水流让人有一种眩晕感。远远的，有行人停了脚步，意思是您老先走。这并不代表人家在谦让，不动才是稳当，行动却有落水的危险。我哈哈一笑，故意把桥走得有点颤意，唬得对方大惊失色。待我走过时，发现在原地等候的过桥人，无一例外是背朝江水脸朝行人，行人则脸向着交会人，侧身贴脸而过。人们生怕背向他人时，被不小心触碰落水，反而把不可控的背面交给沱江水，这是对沱江的一种信任吧。

⑧然而，几百年前，古城的官兵对沱江却不全是如此理解。他们在沱江南岸筑了城墙，设有射击和瞭望的垛口，用以防范来自广阔江面的危险。长期的驻军使得当地尚武之风浓烈，沈从文的祖父、父兄及他自己都是行伍出身，可见军事对凤凰城的影响之深。

⑨进了城门，沿着青石街道，与文庙、陈氏宗祠、熊希龄故居一一作了交流。夜雨又来了，那是留客雨，把我们请进了与熊希龄故居相邻的一处老宅，当地文联坐落于此。正在舞文弄墨的两位主人，接待了我们这拨不速之客。我们从十八洞村的精准扶贫谈到凤凰的乡村振兴示范村，从中国书法的现状谈到凤凰的历史名人，从吊脚楼的美景谈到湘西的神秘，不觉间已到深夜。

⑩一路往东，回到出发地虹桥。夜雨朦胧，回望南华山，山腰与夜的黑融为一体，山头的灯火辉煌恰如那海市蜃楼，映照翩翩起舞的凤凰。山风徐来，夜雨迷离，江影摇曳。刹那间，凤羽恣意偾张，山风夜雨踪影湮没，天空蔚蓝，一片凤羽直入我怀，那是从文馈赠的礼物。我轻轻地招手，她就是沱江的云彩。

（选自《光明日报》2022年04月22日）