背向大地的爱

纳兰泽芸

      ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。从大路上下车后，是下午两点多钟。到达亲戚的村子，要徒步经过一大片田野。父亲发现原本阴沉的天色，变得越来越黑。父亲对女儿说，我们要走快点了，可能要下大雨。

      ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

      ③女儿蜷缩小小的身子，爸爸，我怕！他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

      ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的巨大呼啸声由远而近，这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！

      ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥得只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！

      ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！

      ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤身叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一起飞翔吗，现在紧闭眼睛数小鸟，一只小鸟，两只小鸟，三只小鸟……”

      ⑧ 他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。

      ⑨不知道过了多少时候，他感觉巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。

      ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过衣服，勒进他的背——电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！

      ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。

      ⑫天慢慢亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在滴答流血，不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松了抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。

      ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

      ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语。他笑了。

      ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”

      ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉？因为这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

      ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

写给千里之外的孩子

傅雷

    1954年1月30日晚

    ①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前望的，不愿意回顾的；我们噜里噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    ②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢!尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的，我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘^① ， 不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    ③孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华!

    ④你走后第二天，妈妈哭了。眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竞是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的!

【注释】①冬烘：指思想迂腐，知识浅陋。

    至深至纯师生情

与周有光先生二三事

    ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

    ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文艺出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事，郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同样出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任编辑，不过要我大力协助，我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明主编是“苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话，因为这些文章是周先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，弹不到什么名利。这部论集出版时，没有具体说明由谁主编，只在“出版说明”里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志担任”，这就足够了。

    ③我和周先生很快就 开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收入单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意。至此，我终于了却了这桩心事。

    ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉 章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。八月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为，在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的相应，这部书最后被评为特等奖。

    ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》，胡明扬先生要我仔细看看这部书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这部书，可是有的地方自己也拿不准，就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了 先生写来的读后意见，指出：“把汉字说成是表意文字，不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音是音意文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学，不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

    ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先 生的注。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，不到半个月，周先生就把书读完了。这令我十分敬佩。

    ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语文学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自慰。

①乌云越来越暗 ， 越来越低 ， 向海面直压下来，而波浪一边歌唱 ， 一边冲向高空，去迎接那雷声。

②看吧，它飞舞着，像个精灵 ， ——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑 ， 它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

占座

佟雨航

①火车站人潮汹涌，都是行色匆匆、归心似箭赶着回家过年的人。

②过了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定，一个戴着老头帽、满脸皱纹的老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑，算是打了招呼。也许是很累了，他一坐下便把头歪靠在椅背上，眯上了眼睛，不一会竟响起了鼾声。

③这时，一个20多岁学生模样的小伙子，推着一个拉杆箱站到了老汉的座位旁。他先看了看座位号，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。他把拉杆箱塞进行李架，便手挟着椅背站在老汉座位旁边不走了。过年车票紧张，我想小伙也许是买了张站票吧。火车上的人越来越多，车厢里很快拥挤起来，空气也变得沉闷了。

④火车慢慢开动了。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得左歪歪右歪歪。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。一个小时很快过去了，我看了看仍站在座椅旁的小伙子，原本站得笔挺的身子已自然地佝偻起来，他用胳膊肘支撑着椅背，分担着整个身体的重量。

⑤这时，老汉醒了。他揉了揉眼，看了一下四周，见小伙子一脸倦容地趴在座椅上打盹，他站了起来，拍了拍小伙子说：“小伙子，坐下来睡吧。”小伙子一下醒了，他推辞道：“我不累，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了。其实这个座位也不是我的。我今天有点感冒，脑子昏昏沉沉的，一坐下就睡着了。趁这个座位的主人还没来，你先坐下歇会，站了这么久，肯定累了。”小伙子笑了，开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的。您既然病了，就坐到到站吧。”

⑥老汉哈哈地笑着，和小伙子快乐地交谈起来。原来，老汉是在外打工给念大学的儿子挣学费的，这会放假了，他赶着回家过年，说儿子也马上要回家了。小伙子则说他是个大学生，学校放假后便在城里找了份临时工做，昨晚单位才放假，他也是赶着回家过年的。

⑦不一会儿，火车到站了，老汉提着蛇皮袋子下了火车。小伙子一屁股坐在了老汉的座位上，用手捶着腰和双腿。得知小伙子要在终点站才下车，我打趣地说：“你真是幸运，站在这老大爷旁边，现在就可以坐下了。要不然一路站到终点站可够你受的。”

⑧小伙子笑了，他拿出一张火车票给我看：“其实，这个座位本来就是我的。”

⑨我惊诧地说：“那你刚才怎么不跟老大爷说呢？”

⑩小伙子收起车票，我发现他眼眶有点湿润。只听他说：“看到老大爷，我就想起了我父亲。为了供我读大学，他也出去打工了，现在也许正在某列火车上往家赶。不知道他现在是站着还是坐着……”

⑪火车呼啸着向前，窗外已在飘雪，我的心却越来越温暖。因为我们离家越来越近了。

选自2024年1月31日《羊城晚报》