风　骨

     马　德

    一天，我正要去上课。

    突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭过头看去，是一个农民模样的人，但我却不认识他。

    他说，马老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱，麻烦你转交给她。噢，原来他是我们班一个女生的家长。他随即从上衣口袋里掏出一沓钱，当时我并没有太在意，只是想着家长尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。

但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到了，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下的便是厚厚的一沓两元一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢。

看着这些零钞，我当时突然有一种哽咽的感觉。十几年前我上高中时，父亲在一个大雪纷飞的冬天给我送钱来，冻得红裂的手心里攥紧的便是类似这样的一堆零钱，甚至里边夹杂着旧版的分纸币。而今天的这一堆零钱当中，可能也有省下的柴米油盐的钱，可能也有父母得了病舍不得吃药的钱，也许有几块钱是刚刚卖了鸡蛋得来的，甚至有的还是借别人的，上面尚留有别人的余温。可现在，他都给他的女儿拿来了。

我问：“少了多少呢？”

   “5元。”家长有些捶胸顿足。嘴里不停地说：“走的时候，我明明凑够了的，怎么会少了呢？这要我怎么办？”这位父亲显然有些着急了。

我说不要紧，就这样先给我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走，一边还不断地上上下下摸自己的衣兜，寻找他那不知遗失在何处的5元钱。

     那节课，我上得很不好，脑海中总是浮现着家长找钱的着急样子，鼻子酸酸的。下课后，我也没有把钱给我的学生，而是直接回到了办公室。

在搭上自己的5块钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生的时候，我也只是轻描淡写，简单地告诉她这是她父亲捎来的。学生点了点头便走了。

     我深知那一堆零钞的重量。我不想把它压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这一点。

我以为这件事就这样过去了。不料一天上午，这位家长又找到我，有些局促不安地从兜里掏出了5元钱给我，并说：“闺女前些日子写信给我，说这次给她捎来的钱有些不一样，因为她从来没有收到过家里这么齐整的钱。读完信后，我便猜出了事情的原委，并且感觉到你肯定垫进去了几元钱，所以我今天给你送来了。”

      我百般推辞。我说5元钱，就算了吧，但家长却极认真的样子。半天推搡过后家长突然好像生气了，一把把那5元钱塞到了我的手里，简单地几句客气话之后，便一扭头走进深秋的风里。

     我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子女，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的；我更喜欢这样的父亲，因为他知道贫穷的风骨是什么。

     这个世界穷人不少，但能够高擎自己的灵魂活着的人不多。更多的人常常因为很可怜的一点利益而丢失自己最可宝贵的东西，从而使缺少精神之钙的虚弱身体在这个世界猝然跌倒。

余爱绕梁

      ①公交站牌前，一个上了年纪的妇人，拎着一个大袋子，里面是刚刚抢购的鸡蛋。鸡蛋价格飞涨，柴米油盐、一丝一毫都需要精打细算。

      ②人多手杂，不知是谁的手，猛地碰到了袋子，鸡蛋落在地上，碎了一地，蛋清蛋黄，淌了出来。公交车呼啸而去，老妇人满脸焦急痛惜，嘴里嘟囔着，想想一周的生活费，禁不住骂了出来。

      ③站牌旁边有一个小摊，卖鸡蛋饼的，一个小姑娘，正在帮母亲摊饼，听见声音赶了过来，手中端着一个碗，顾不了许多了，蹲下就抢救鸡蛋，妇人道：“鸡蛋都碎了，算了。”小姑娘没吭声，手下也没停，小心翼翼地，将每个破碎的鸡蛋捧了起来，将蛋清蛋黄倒进碗里。

      ④这样的烟火人家，才知道日子的金贵，成全她吧，妇人叹了口气，不再阻拦姑娘，自顾坐在站牌旁边出神，等着下一班公交车。

      ⑤除了忙活的小姑娘，周围人对碎了一地的鸡蛋都熟视无睹，一男一女正处于恋爱期，漠然地瞥了小姑娘一眼，依然搂在一起，在他们的眼里，那一地碎鸡蛋恐怕是大煞风景吧。

      ⑥花费了约10分钟时间，小姑娘将抢救出的一大碗的生鸡蛋汤端给了一旁坐着的妇人，妇人一愣，这才知道，小姑娘竟然是替自己收拾的。

      ⑦妇人道：“不要了，你们用吧。”

      ⑧小姑娘一脸青涩，许是某个学校的学生，趁周日休息帮母亲的忙，她回过头去看母亲，母亲冲着她点点头，小姑娘忙不迭地端着鸡蛋跑了过去。

      ⑨车马上进站了，妇人准备上车，仍然没有摆脱刚才的懊丧。这时，小姑娘却跑了过来，手中举着10块钱，硬生生地，由不得人拒绝，毫不犹豫地塞进了妇人的手中。

      ⑩妇人好半天才回过味来，但人已经在车上了，随即满脸感动，将手伸出车窗来，冲着母女俩频频摆手致意。

      ⑪刚才的所有不快一下都烟消云散了，老妇人记住了一个孩子的善良，虽然损失了不少鸡蛋，但她心里却觉得熨帖。

      ⑫站在公交站牌前目睹了这一切的我，刚刚经历了失业的苦闷，没有想到，这样一个不经意的瞬间，阳光就这样毫无保留地撒进了心间。

      ⑬这对母女生活一定很拮据，或者正在为孩子未来的学费与一家人的生活费挣扎，不然，不会冒着严寒，在冬天的黄昏里，筹划着明天。本来已经破碎的鸡蛋，若任人踩踏，便是一地污泥，但小姑娘却用那双美好的手，将它变成可贵的食材。

      ⑭我看到她们把那碗捡来的鸡蛋放在一边，一直没有动，仍用新打的鸡蛋摊饼，可能是要留着自己吃。我走了过去，示意她们，用刚才破碎的鸡蛋为我摊饼，那味道，我想会更加喷香可口。

      ⑮ 后面，有很多人也陆续围拢过来，有一种口碑，小到极致，却深入人心。

      ⑯我知道，自己接下来，不会再为明天的牛奶面包而焦虑万分了，因为，那黄灿灿、热腾腾的鸡蛋饼的温度一直会保存在我的记忆中。

多翻几个个儿就熟了

    我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

    我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

    因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

    老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

    我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

    那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

    总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

    可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

    母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

    是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

    只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

    还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

    我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

    和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

    我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

    又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

    我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

    终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

    这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

    是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

信息时代更需经典阅读

    ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

    ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追棒，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济国、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑥如果说小说主要作用于人的思堆方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

    （选自《人民日报》，有删改）