邻居阿麻

①我与邻居阿麻结怨已经很久了。瞧他那副样子，够你烦心：脸麻，腿跛，背驼。因为这副尊容，他已经四十多岁了，还是个“快乐的单身汉”。

②单身汉有空闲，管闲事管到我的头上。我和我的伙伴们在玩的方面个个都是天才，下雪天，我们拆别人的篱笆学大人烧炭，他提起一桶水，“噗”的一声，将窑炭冲得稀烂。“烧了镇上的房屋，你们去坐牢！”秋天，我们用“土炸药”炸别人家菜园里的南瓜，炸得“瓜肉横飞”，我们高兴得直翻跟头。正当我们得意忘形之时，阿麻的手钳住我：“看我不告诉你们爷娘！”回家后，我们都挨了一顿打。皮肉受苦，奇痛难忍，我们奈何不了阿麻，只能编歌谣泄恨：“麻子麻叮当，骑马上洪江，听到锣鼓响，麻子脸上痒。”这时，麻子便要追击，我们“哗”的一声跑散，望着他一跛一跛的样子，我们开心得像喝了可口可乐。

③我们不喜欢他，小镇上的大人们也不怎么喜欢他，这中间有个缘故。

④小镇的西边有一条河，是学生上学和大人外出的必经之地。河上有座年久失修的桥。桥上木板朽了，常常跌倒人，木桥墩烂了，走在上面摇摇晃晃像荡秋千。终于，一场大雨，猛涨的山溪水把它冲走，还带走了我的一个小伙伴春山。我庆幸那天贪玩旷课，捡得了一条小命。阿麻请人做了个小木船，干起了摆渡的行当。第一天，过渡免费，镇里的人都说他在积德。可是，第二天收费一角。后来竟涨到了四角，阿麻“发”了，腰包涨鼓鼓。有人骂他“黑良心，赚昧心钱”。但他默默地忍受了。

⑤风里来，雨里去，阿麻摆渡六年。操劳过度，脸色蜡黄，日渐消瘦。人们担心，他总有一天会栽倒在小河里。

⑥后来，小河上砌起了一座石拱桥，小巧玲珑，像一把小金锁，锁住了放荡不羁的小河。从此，小镇的人们过河如履平地，都说修桥人泽被后世。

⑦小桥落成的前两天，阿麻死了，医生说他患的是癌症。

⑧小桥落成那天，正逢小镇赶集，人山人海，好不热闹。桥上没有彩灯，没有横幅，没有红绸。一挂两千响，响过之后，镇长讲话了：“今天，我们在这里举行小桥落成典礼暨阿麻同志追悼会。阿麻同志摆渡六年，劳动所得全部捐献，修了这座石拱桥。他在病重住院期间，仍念念不忘小桥，念念不忘小镇的人们。”镇长的眼圈红了，叮嘱秘书拿出骨灰盒，打开，说：“这座石拱桥，就是阿麻的纪念碑。”他顿了顿，人群中有人哭泣。“根据阿麻遗嘱，将他的骨灰撇在小河里。”他抓起一把骨灰，撒向空中，随着骨灰抖落，人们的泪珠也纷纷抖落。

⑨不知是哪一个能工巧匠，雕了个阿麻的半身石像，嵌在桥头的石墩上，从此后，阿麻每天目送着孩子们上学，目送着过往的车马行人。