思念一块月饼

张金春

       ①“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”唐代诗仙李白这首诗是我非常喜欢的，他深刻地揭示了游子的心理感受，仿佛撕下了我心口的一块伤疤，在隐隐作痛。

       ②古人说：“明月千里寄相思。”月光如子弹般洒落，伤的却都是心灵。每到这个季节，思绪总是湿漉漉的。自打十八岁打起背包出来当兵闯世界，平均两年回家一趟的频率，怎能解我焦渴的思念之苦？父爱母爱只能写在信笺里，流淌在无线电波里，滚烫在父母盼望的目光里。

       ③在我老家扬州，中秋节这一天有祭拜月亮、祈求团圆的古老习俗。临近中秋，母亲就要张罗着买藕段、莲子、月饼、江米条、馓子、花生还有鸡蛋、斗香等，最好吃的就是镇上老师傅自制的月饼，月饼巴掌大小，厚厚的，甜甜的馅被一层层的皮包裹着，放在毛毡纸上，沁着一片片油渍，那香甜的滋味像痒痒挠，将我的馋虫勾起来，恨不得一把抢在手中，放入口中。

       ④吃月饼的甜蜜回忆仿佛过日子一般，美好的一切总是会经历一番过程，一番铺垫，方才品味到幸福的滋味和内涵。每次母亲都将祭过月亮的月饼分给每人一块，并嘱咐我们兄弟俩，要细细吃，吃完就没了。所以，我每次将月饼切成四等份，每天吃一小块，其余的用纸包好藏在床头被窝里，有时睡醒了还拿出来看看。

       ⑤记忆最深的是三十五年前，那时我九岁，我的月饼吃完了，放学回来，趁着母亲做饭的功夫，到处翻找母亲藏好的月饼，终于在一只木箱子里看到了。我迅速地盖上这个天大的秘密，悄悄盘算如何既不被发现又能满足那牵肠挂肚的欲望。晚上放学回家，父母上工还没回来，我迫不及待地打开箱子，诱人的月饼还躺在那儿，并深情地望着我，我下意识地咽了一口口水，肚肠子也配合地发出两声咕咕叫声。我冲动地把月饼拥入怀中，后觉不妥，小心翼翼取出来，掰开五分之一左右，然后包裹好放回原处。那时我想，要是母亲责问起来，就说是猫或者老鼠偷吃了。想到这儿，我为自己的小聪明窃喜。

       ⑥大约过了两天，母亲让我到她房间里去，说要给我变个戏法。她缓慢地从箱子里拿出那块月饼，在我眼前一晃，欣喜地问：这是什么？我脸火辣辣的，低着头，没敢抬头望。母亲打开纸包，盯着我看了看说：吃吧，本来就是留给你的!我的头埋得更低了。母亲什么也没问什么也没说，只是捡起散落在纸上的月饼屑子一粒粒放进嘴里。我掰开一半，说：妈，你也吃。母亲说：我不爱吃沙甜的，还是皮好吃，又脆又酥。

       ⑦这块月饼我咀嚼了三十五年，慢慢体味到母亲那无私的宽容的爱，现在当我的女儿面对一堆奇形怪状、五花八门的月饼，挑三拣四，甚至吃了一小半扔在一边时，我会拿过来，一粒一粒瓣开来，放到嘴里，让它一点一点地融化在岁月的记忆里？？

       ⑧又是一年秋风送爽时，又是一个花好月圆夜。对着如玉如银的朗朗明月，又想起那块圆圆的月饼，月光如水，流逝我不尽的思念；月光如织，维系我永久的牵挂。

（选自《中国文化报》）

从百草园到三味书屋（节选）

    出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

    第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，bó学的人。

    不知从那里听来的，东方朔也很yuānbó，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不yuānbó。现在得到机会了，可以问先生。

    “先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

    “不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

    我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是yuānbó的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

    我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

    三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

    “人都到那里去了！”

    人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

    “读书！”

    于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

    “铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

    我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。……

渡

    ①在车站，年轻人就盯上了那个中年男人，一开始是觉得有些似曾相识，但想了半天，确定是不认识的。然后，是中年男人那个鼓囊囊的包，一身挺不错的装束，吸引住了年轻人。特别是中年男人在车站旁的报刊亭买报纸时，从上衣内口袋掏出一个同样鼓囊囊的钱包，年轻人偷眼看到，厚厚的一沓火红的人民币。那抹红花了年轻人的眼。

    ②公交车停下时，一群等候已久的乘客你推我挤争先恐后地上了汽车，中年男人也跟着上，年轻人跟在最后。年轻人不坐那车，他看中的是男人的钱包。

    ③车上已经没座了，中年男人站在了一个靠窗的位置，一手拉着座椅的后把手，一手拎着包，视线看向窗外。年轻人不动声色地站到了中年人的身旁，车上的人确实是有些多，在一推一搡之间，将年轻人推到了中年男人身边。趁着没人注意，年轻人的手轻轻一伸，已伸至中年男人身上，悄悄地把那鼓囊囊的钱包给“拿”了出来。猎物到手，年轻人想的是赶紧从人群中穿过，到达车门，等待下一站时，车门打开，悄悄地溜下去。

    ④巧合的是，在那一刻，中年男人掏出手机打了个电话，说，老马，是我老赵啊，我让你帮我打给山区孩子的钱，打过去了吗？

    ⑤年轻人听了这话，心头微微一动，迈出去的脚，不由停顿了下来。

    ⑥中年男人的电话声音很大，还能听到那边男人的声音，说，老赵啊，我还没打呢，你上次给我的那张清单上，可不少孩子呢，我数一下啊，一二三四五……一共10个，对吗？

    ⑦中年男人又说，对，对，就是那10个孩子……

    ⑧那边男人说，老赵，那可不少钱呢，一个人一学期1000块，10个人就是10000块啊，你这么些年一直无私地资助他们，值得吗？

    ⑨中年男人笑了，说，当然值了，你忘记了，我们上次去山区，看到的那些孤苦的孩子们，眼中所流露出的对知识的渴求，还有对美好生活的无限向往。

    ⑩那边男人说，老赵，大道理我都懂，可是……毕竟这钱不是小数啊，而且靠你这么点微薄之力，又能帮上多少呢？

    ⑪中年男人说，老马，确实我也帮不了太多，但你想啊，在我们小的时候，那是多苦，缺吃少喝，本来还想着读个大学，可没钱啊。没钱只能眼巴巴的看着别人去上，要是当时有人资助下咱们，那改变的就是我们整个人生啊……

    ⑫中年男人说的挺坦荡的。

    ⑬年轻人的心却是平静不下来，老赵，老赵……年轻人嘴角默念了几句，像是有些恍然似的。年轻人的眼睛突然亮了一下。

    ⑭靠在一根杆子处，年轻人从口袋里掏出一支笔，还有一张皱巴巴的纸。年轻人一只手托着纸，一只手拿着笔，在纸上写下什么，郑重其事的样子。

    ⑮车子走走停停，已经好几站了。坐车的人，比起刚才似乎是更多了几个。车子在一个颠簸摇晃之时，年轻人的身子猛地撞了中年男人一下，中年男人一惊，警觉了一下，用打电话的手碰了放钱包的上衣口袋，鼓囊囊的，还在。

    ⑯有一个站头到了，年轻人随着下车的人流往后车门走。下车的瞬间，年轻人转过头，很认真的看了中年男人一眼。

    ⑰几年前，年轻人也是中年男人资助的学生之一，因为家庭变故，年轻人终是放弃了学业，一头栽进了社会的泥潭。

    ⑱中年男人掏出钱包，看到了里面塞的一张纸条，几个歪歪扭扭的字：对不起。中年男人很欣慰的点了下头。其实中年男人早就认出了年轻人，那个电话，中年男人是打给年轻人听的，在年轻人拿去他钱包时，他就已发觉。中年男人渡过年轻人一次，这次是渡了一个浪子回头洗心革面。

    ⑲马路边，公交车已慢慢远去，对着车子离去的方向，年轻人很认真的鞠了三个躬。

周进发迹（节选）

    话说周进在省城要看贡院，金有余见他真切，只得用几个小钱同他去看。不想才到“天”字号，就撞死在地下。众人都慌了，只道一时中了邪。行主人道：“想是这贡院里久没有人到，阴气重了。故此周客人中了邪。”金有余道：“贤东！我扶著他，你且到做工的那里借口开水灌他一灌。”行主人应诺，取了水来，三四个客人一齐扶著，灌了下去。喉咙里咯咯的响了一声，吐出一口稠涎来。众人道：“好了。”扶著立了起来。周进看看号板，又是一头撞了去；这回不死了，放声大哭起来。众人劝也劝不住。金有余道：“你看，这不是疯了么？好好到贡院来耍，你家又不曾死了人，为甚么号啕痛哭？”周进也不听见，只管伏著号板，哭个不住；一号哭过，又哭到二号、三号，满地打滚，哭了又哭，滚的众人心里都凄惨起来。金有余见不是事，同行主人一左一右，架著他的膀子。他那里肯起来，哭了一阵，又是一阵，直哭到口里吐出鲜血来。众人七手八脚，将他扛抬了出来，在贡院前一个茶棚子里坐下，劝他吃了一碗茶；犹自索鼻涕，弹眼泪，伤心不止。

    内中一个客人道：“周客人有甚心事，为甚到了这里这等大哭起来？”金有余道：“列位老客有所不知，我这舍舅，本来原不是生意人。因他苦读了几十年的书，秀才也不曾做得一个，今日看见贡院，就不觉伤心起来。”只因这一句话道著周进的真心事，于是不顾众人，又放声大哭起来。又一个客人道：“论这事，只该怪我们金老客；周相父既是斯文人，为甚么带他出来做这样的事？”金有余道：“也只为赤贫之士，又无官做，没奈何上了这一条路。”又一个客人道：“看令舅这个光景，毕竟胸中才学是好的；因没有人识得他，所以受屈到此田地。”金有余道：“他才学是有的，怎奈时运不济！”

    那客人道：“监生也可以进场。周相公既有才学，何不捐他一个监生进场？进场中了，也不枉了今日这番心事。”金有余道：“我也是这般想，只是那里有一笔钱子？”此时周进哭的住了。那客人道：“这也不难，现放著我这几个兄弟在此，每人拿出几十两银子，借与周相公纳监进场；若中了官，那在我们这几两银子？就是周相公不还，我们走江湖的人，那里不破掉了几两银子？何况这是好事，你众位意下如何？”众人一齐道：“‘君子成人之美。’”又道：“见义不为，是为无勇。俺们有甚么不肯？只不知周相公可肯俯就？”周进道：“若得如此，便是重生父母，我周进变驴变马，也要报效！”爬到地下，就磕了几个头；众人还下礼去。金有余也称谢了众人，又吃了几碗茶。周进不再哭了，同众人说说笑笑，回到行里。

    次日，四位客人果然备了二百两银子，交与金有余；一切多的使费，都是金有余包办。周进又谢了众人和金有余，行主人替周进准备一席酒，请了众位。金有余将著银子，上了藩库，讨出库收来。正值宗师来省录遗，周进就录了个贡监首卷。到了八月初八日进头场，见了自己哭的所在，不觉喜出望外。

    自古道：“人逢喜事精神爽。”那七篇文字，做的花团锦簇一般；出了场，仍旧住在行里。金有余同那几个客人，还不曾买完了货。直到放榜那日，果然中了。众人个个喜欢，一齐回到汶上县拜见父母、学师。汶上县的人，不是亲的，也来认亲；不认识的，也来相认。到京会试，又中了进士，殿试三甲，授了部属。

    荏苒三年，升了御史，钦点广东学道，到广州上了任。

（选自《儒林外史》第三回，有删节）

等待那只手

    老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄地打量我。

    我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

    走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自后悔：要是不贪图那个懒觉，早二十分钟起床就能买到卧铺票，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

    很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说：“你长得很像我儿子。”

    我在心里冷笑了一声，因为我穿西服、打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他：灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬、与他的年龄极不相称的炯炯双眼。

    于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。他讪讪地笑了笑说：“我三年没见着他了，只是偶尔听到他的声音。”

    我轻轻打了个冷颤。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。

    东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始就这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没跟父亲照面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。

    我的预感没错，夜里车厢的人大都睡了，他却没有。其实即便没有这种预感，我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神智清醒的功夫。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，这是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸的沧桑就是证明。所以我能做的，只有保持清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

    我躲在外套里观察他。硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气似的。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛蹭着毛衣，身上痒痒的。时间久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是因为我太紧张。

    他一直看着窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手，哪个是猎物呢？

    他动手了。他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨节小得很，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色，看起来很是精致。

    那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，越过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中的那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构着人赃俱获的画面。

    盖在身上的外套一紧，从脖子那儿往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶得让我努力睁大了双眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头在我头顶上方发出一声细微的叹息：“唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。”

    我赶紧闭上了眼，用了很大力气。生怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

（选自《读者》）

我的名字也带花

锦上

①那年，我跟爸爸到城里上学，怀着隐隐期待。

②谁知，第一天就闹了笑话。老师点名——张小花。我还没应，全班就爆出哄笑，几个女生悄悄说，多土的名字啊。谁也没注意到，最后一排站着瘦瘦的我。(甲）等点完名，我才怯怯地说：“我叫张小花。”又是一通笑，所有人的目光聚焦到我身上。他们看着这个穿着粗布衣服、个子矮矮的女孩，像在打量另一个星球的怪物。（乙）

③我难过极了，不明白父母为何给我起这个名字。我的长相和花没有任何联系：眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚。也许是朵狗尾巴花吧，我自嘲道。（丙）从此，我不再和别人说话、总坐在教室后排……

④我像孤独的鼷鼠，窝在自己的穴中，直到初三。

⑤我们换了语文老师，一位上海毕业的大学生。在大家的期待中，新老师出现了，她踏进教室的瞬间，宛如一缕清风拂过湖面。她很漂亮，穿着白灰相间的条纹衫、墨绿长裙、蝶形发卡卡起丝丝墨发。

⑥我们鼓掌，她示意安静下来。“今天讲评作文。”她的声音很好听，带着清甜的气息。“这篇佳作，是最高分哦！”接着用她甜美的声音诵读起来。听到第一句，我愣住了，一股英名的激动与幸福向我袭来。

⑦读毕，地说：“你们知道它的作者吗？”于是大家七嘴八舌猜测起来。她一一否决：“是张小花。“啊，张小花。”有人重复，故意拉长声音，拖得好像一列慢吞吞的火车。继而，全班大笑。我难堪极了，心跌入了绝望的谷底。（丁）

⑧老师怔了一下，脸上有些愠色，但马上又恢复了平和：“你们笑什么啊？”笑浪渐渐消失。其实大家也不知为何，或许是习惯吧。骄傲的少年总习惯嘲弄一切和自己不同的人和物，终于有人道：“她的名字、带个花，挺……挺俗的。”

⑨老师眼睛睁得大大的，然后笑了，嘴角涌现两个酒窝，转身在黑板上写——陈翠花，点着说：“真巧，我的名字也带花。”教室里一下子变得很静很静，大家看着这个年轻高雅的老师，无论如何不能把她和翠花联系起来。老师走到我身边，摸了摸我的头。我感到地手指的温度，泪水一下子充满了眼眶。晶莹的泪光中，我看到地在微笑。

⑩不久，她把我调到了前排，送我带着莱莉香的漂亮本子，鼓励我发表文章……中考时，她送我一支钢笔：“加油啊！”然后轻轻抱了抱我。她的头发挨着我的脖子，散发着薄荷的清香。那个炎热的夏天，一下子安静清凉。

⑪后来我考上一中，再后来我去上海读大学……某天听到雪村的歌“翠花，上酸莱”，我笑了，不知不觉竟流出泪来。我想起那个叫翠花的老师，想起她给我的微笑、赞许和拥抱。

⑫在暗哑无言的青春时光中行走的女孩，有没有人对你说一句：真巧，我的名字也带花，然后把你拉出自卑的泥沼，送到春暖花开、鸟语花香的大路上。

⑬我很幸运，我遇到了。

(选自《少年文摘》，有改动)