朱自清
        我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
        那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
         回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
         到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
         我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
         我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
        近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！　

      亮答曰：“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤。智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向苑、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”

姥姥的蚊帐
叶倾城
1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，搭汽车、转火车，从河南出发去武汉上大学。半个月之后，她写信给我姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么?”
我妈详详细细写给姥姥：“蚊帐是一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床之间的距离多一些。”
“没画图吗？蚊帐有一面是要开门的，不画图怎么说得清？”已经荣升为姥姥的我妈，戴着老花镜在飞针走线改造购物袋，口气里有小小的得意：“当然说得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”
就这样，那年新棉花下季的时候，姥姥纺线，织“很稀很稀的棉布”，裁剪、缝纫。暑假结束，我妈再上学的时候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帐了。我和姥姥的蚊帐扯上关系，是30年后的事。那几年，我家三姐妹相继考上大学，三度治装，是笔很不小的开销，到了我，一切因陋就简。搪瓷脸盆是掉漆的，枕巾其实就是毛巾，还有这一床蚊帐，我妈给我的时候千叮万嘱：“这是我上大学时姥姥给我做的，你爱惜着点儿。”
我接受它，像五四“文青”娶指腹为婚的童养媳，打心眼儿里就不想要。它小，和单人铁架床严丝合缝着，本来就狭小的床铺，给这么密不透风地一笼，我恰如被抢亲的祥林嫂，五花大绑在花轿里，轿门一开，人就倒出来；它孔眼大，疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布，_____________________。它在我头顶上，穹庐似天，阴阴欲雨。全寝室女生的蚊帐都洁白如雪，只有我的毫不客气地给大家抹黑。
有一次，一个外班女生来寝室逛，我听见她向人打探：“那是谁的床？看着好脏。”
“脏？”我很愤怒，却没法向人解释：它不是脏，只是积了太多水洗不净的历史尘埃，是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布质已朽，经不住我的体重。我带回家给我妈过了目：确实不堪用了。于是，弃之。
直到现在，我才意识到，我抛掉了这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
上大学是不是非得有一床蚊帐？我妈当年的行为，算不算虚荣心作祟？我猜姥姥没想那些，她的想法很简单：我们没有，这不丢人，人家有，我妮（女儿）也可以有。
输人不能输阵，在她能掌控的世界里，姥姥尽其所能，竭尽所有。她的爱与尊严，全在这一针一线里。
我妈，从学生到人妇人母，从武汉到东北再到武汉，走过多少城市又换过多少住所，八千里路，云来月往，她一直带着这土布蚊帐，到最后给了我，是希望它发挥最后一次余热吧。它果然做到了，物若有灵，也算死得其所。
而我，长到很大，才知道我家其实一直很穷：两边老人，三个孩子，无数沾亲带故的农村亲戚。但我从不曾感受过穷。该有的电器家具我家全有，是我爸做的。我长期穿姐姐们穿剩的衣服，我妈硬有本事把它们处理成华美的绲边。我的大学同学记得我背过的牛仔书包，时髦得紧，也是我妈的手工。她为我们打理一切，正如她的母亲为她。我在物质上明明是贫瘠的，我却从来不曾感觉到寒酸卑微。贫穷不是耻辱，但活得不体面才是。展示匮乏如同展示结痂的创口，非我家风。
现在我也做了母亲，不会任何针线活，我妈安慰我：“你会写文章。”我唯一的骄傲是：我与我的母亲、我的姥姥一样，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只为了让人生更丰盛富饶。
是的，姥姥的蚊帐，我的文章，都是我们能给子孙的，含笑而略带酸楚的爱。

     【甲】夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。年与时驰 ， 意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（诸葛亮《诫子书》）

     【乙】告俨、俟、份、佚、佟：天地赋命，生必有死；自古圣贤，谁能独免？吾年过五十，少而穷苦，每以家弊 ， 东西游走。性刚才拙，与物多忤。黾勉^①辞世^② ， 使汝等幼而饥寒。……良独内愧。

      少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。意浅识罕，谓斯言可保。日月遂往，机巧好疏。缅求^③在昔，眇然如何！

      疾患以来，渐就衰损，亲旧不遗，每以药石见救，自恐大分^④将有限也。

      汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言！然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。鲍叔、管仲，分财无猜；归生、伍举，班荆道旧；遂能以败为成，因丧立功。他人尚尔，况同父之人哉！颖川韩元长，汉末名士，身处卿佐，八十而终，兄弟同居，至于没齿。济北汜稚春，晋时操行人也，七世同财，家人无怨色。《诗》曰：“高山仰止，景行行止。”虽不能尔，至心尚之。汝其慎哉，吾复何言！

（陶渊明《与子俨等疏》节选）

     【注释】①黾勉：勉力。②辞世：指弃官隐居。③缅求：远求。④大分：自然的分限，指寿命。

    吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始    A    （琢磨  揣摩）牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

    第三天，我和牧羊人道了别。

    这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的   B    （酬劳  报酬）。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

    牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。