秋天的黄昏

丁立梅

       ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

       ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

       ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

       ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

       ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

       ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

       ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

       ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

       ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

       ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

       ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

       ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

       ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

老王潘木易

    前几天，和我弟去仙桃，在新华书店碰到了以前高三班的两个同学，聊天中，我们谈到了老王，听同学说他退休了，我下意识惊了一下，但还是觉得这也许是一件好事，现在的学生这么闹，像老王这把上了年纪的人也管不过来了，退休，对于他可以好好的休息一下，做自己喜欢做的事了。

    老王，我们班主任，老王是外号，其实他的名字叫王建益，只是我们习惯了这样叫他，久而久之，就改不了口了。他是我们的语文老师，同时也是《沔城诗联》的编委之一。因为《沔城诗联》和我们学校一直有合作，书上还发表过我们学校学生的作品，当然也少不了他的诗作了。他常常把他发表的诗作拿到班上来展示，还声情并茂地朗读，在我们面前显摆。他带过清华班，因为沔城高中一贯的传统，老师和学生是同步的，他还没有教过我，但我却听说过他。听同学说，他在班里的人气一直都不怎么好，当然在我们班也一样。看看我们班级群上写的你就知道了——高三<六>班的精英们是强悍的，老班不可怕，可怕的是再没有像老班那样的人了。我以前也是讨王的一份子，但回过头想他对我还真好……

    说起他对我的好，还真的挺让我感动的。每次调座位我都坐在前面；要成绩有一点下滑，就会找我谈话；高考前的几次先斩后奏，跑回家，最后都没有请假，他也没对我说什么。我记得最深的一次是我肚子疼，他用自行车推着我去看的医生。因为痛的厉害，所以一直推着……现在回忆起来还是甜甜的。

    但要是搁在两年前，事情就180度的大转弯了。印象里，他像足了旧中国时期的老夫子，班上的人都知道，他一发脾气，一拍桌子，我们就会在底下笑。因为都是过不了半盅茶的时间，就隐隐褪去的那种。所以被我们笑侃着称为：“半盅茶的热情”。我们班的同学都不怕他，也许是他管不了班级的主要原因吧。至于其他老师，英语老师被我们气跑了；生物老师仅有的耐心也被我们磨尽了；物理老师和化学老师倒也无所谓；数学老师是偶尔的抱怨，这就是我们当时的班级。老王也算是真的管不住了，高考前夕，也许每个班都有一颗躁动的心吧！现在想想，那时真是太幼稚了，真不知道老王背地里有没有偷偷流过眼泪。但不管几年后，我仍会记得那个老王，那个被我们说成胆小、爱吹牛、好面子却真心诚意为了我们的老王，那个一直只有半盅茶热情的老王，那个总是拿着自己丰功伟绩向我们显摆的老王。不管怎样，谢谢你陪我走过了人生中最青涩的一年，也谢谢那些陪伴我青春年少的三<六>班的全体同学，因为有你们，人生才有美好的回忆，因为有你们，青春才这样让人回忆……

（摘自《散文网》，内容有删改）

【甲】

    侍中、侍郎郭攸之、费秭、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

（《出师表》节选）

【乙】

高祖^①曰：“吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起^②等对曰：“陛下使人攻城略^③地，所降下者因以予之，与天下^④同利也。项羽妒贤嫉能，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“夫运筹策帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房^⑤；镇国家，抚百姓，吾不如萧何；连^⑥百万之军，战必胜，吾不如韩信。此三杰，吾能用之。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

（《史记·高祖本纪》节选，有删改）

【注释】①高祖：指汉高祖刘邦。②高起：高祖臣子。③略：攻占。④天下：这里指刘邦的部属。⑤子房：西汉谋士张良。⑥连：率领。

写给女儿的一封信

贾平凹

    浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学，就业，结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了零乱和嚣烦。有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。

    唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。

    她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来她辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许她觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。

    人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。

    她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我。我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有这么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。

    我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会站过位，而浅浅是作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。

    培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。

    最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。

读父亲信有感

贾浅浅

    读到这封信的时候，他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来。我忽然哭出了声，眼泪汩汩地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。

    他侧着身子，看着我，声音柔软地说：你还读哭了？！我知道他有时还拿我当小孩一样。我也故意拽着他的袖子要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，说是写了整整一个早上。

    在家里，我是最跟他没大没小的两个人，常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子，揪着他的寿眉。着急的时候他会喊：不当当（方言，意为没大没小）。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀，“文坛上山高水远，风来雨去”，他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲，才体会得出那其中的深意。“做好你的人，过好你的日字，然后你才是诗人。”这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。

    “诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子把。”像开出的莲，它却长在淤泥里。

    “长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。”这让我想起了他的创作，不就是这样吗？我划了根火柴，燃起了一根烟夹在他的食指间，笑着说我想起了一句诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他搔搔头说：“好”。

    一朵兰花瓣，正悄悄落下。

    （以上两文选自《文艺报》2018—02—05，有删改）

母亲是人生所有问题的答案

母亲，在我们的生命中扮演着无可替代的角色。小时候，我最爱依偎在母亲温暖的怀抱，听她讲古老而动听的故事。那些故事里，有善良的仙女，有勇敢的小英雄，每一个都在我幼小的心灵里种下了美好的种子。母亲的声音轻柔而舒缓，像潺潺的溪流，伴我进入甜美的梦乡。

上学后，学业上的压力和烦恼接踵而至。记得有一次数学考试失利，我拿着试卷，心情低落到了极点，觉得自己无比失败。母亲看出了我的沮丧，她没有责备我，而是耐心地和我一起分析错题。她告诉我，失败是成功之母，只要不放弃，从失败中吸取教训，下次一定能取得进步。在母亲的鼓励下，我重新振作起来，努力学习，之后的成绩有了显著的提高。

随着年龄的增长，我开始面临人生的重大选择。大学选专业时，我在两个心仪的专业之间犹豫不决。母亲没有直接替我做决定，而是和我一起探讨每个专业的特点、发展前景以及我的兴趣所在。她引导我思考自己真正想要的是什么，帮助我逐渐明晰了方向，最终做出了适合自己的选择。

在生活中，母亲更是用她的一言一行教会我如何做人。她勤劳善良，对待邻里总是热情相助；她坚强乐观，无论遇到多大的困难，都能微笑面对。她的这些品质，深深地影响着我，让我在面对生活的风风雨雨时，也能保持积极向上的态度。

母亲，她或许没有惊天动地的壮举，但她的爱却如涓涓细流，源源不断地滋养着我的生命。她是我人生道路上的灯塔，为我照亮前行的方向；她是我心灵的避风港，在我疲惫和迷茫时给予我温暖和力量。在我看来，母亲就是人生所有问题的答案。