漫谈桥的美
      游览祖国的名胜，也许你醉情于名楼古刹，也许你忘返于名山大川，而我，偏爱恋桥的隽美。那横跨在青山绿水间的仪态万方的桥，常常把人带进一个诗情画意的美的境界。“水从碧玉环中过，人从苍龙背上行。”多么令人神往。远古的神话，把天上的彩虹说成是“人间天上的桥”；而古往今来的诗人，却爱把人间的桥比做天上的彩虹。
      桥的美，首先在于它的建筑艺术的美。无论是拱桥、联拱桥、梁桥、开合桥，还是卧桥、浮桥和悬桥，它们在序列组合、空间安排、比例尺度、造型式样、色彩质地等方面，都十分讲究均衡、对称、变化、和谐，甚至还有韵律和节奏，显示出造型的美。饮誉中外的赵州桥，是我国目前还保存完好的一座古代石拱桥。它横跨在河北赵县洨河之上，一个大拱，状若长弓，桥面与水面却几乎平行。大拱的两肩上，又各驮着两个小拱，拱上加拱，这样不仅减少了水流阻力，减轻桥重，而且使桥身多变化，不呆板，更显美观。整个拱身结构匀称，精巧空灵，雄伟之中见秀逸。历代人们都赞颂赵州桥的美。唐朝张鷟说，远望赵州桥像“初月出云，长虹饮涧”。宋朝杜德源则有这样的诗句赞美它：“驾石飞梁尽一虹，苍龙惊蛰背磨空。坦平箭直千人过，驿马驰驱万国通。云吐月轮高拱北，雨添春水去朝东。”今天人们不仅观赏它的巧夺天工的造型美，而且为它在世界桥梁史上首创拱肩加拱的“敞肩拱”型桥，感到自豪。这也许就是赞叹赵州桥的歌舞剧《小放牛》至今还流传不衰的缘由吧。
      桥的美，还在于它融合了多种艺术的美。雕刻、绘画、亭阁、工艺美术，乃至碑亭中的诗文，共同构成了桥的美。北京丰台的卢沟桥，桥上的石柱雕刻着狮子四百八十五个。有的母子相抱，有的交头接耳，有的侧耳谛听，有的凝目远望，千姿百态，惟妙惟肖。意大利人马可·波罗，在他的游记里，称颂此桥“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上的石狮，说它们“共同构成美丽的奇观”。桥东碑亭内立有清乾隆题“卢沟晓月”汉白玉碑，为“燕京八景”之一，亦为桥增色不少。广西三江的程阳风雨桥，在五座青石桥墩上，建有五座不同屋顶的四层宝塔式楼阁。楼阁间有廊相连，上有屋盖，楼、廊浑然一体，相映生辉，形成一条壮丽的水上游廊。
      桥的美，还因为它往往和周围环境、自然景色互相配合，格局相宜，融为一体，造成一种美的境界。人们称这为“借景”。泰山中天门北的云步桥，驾凌深涧。附近常有云气弥漫，人行桥上如在天际。桥北石崖名御帐坪，传说是当年宋真宗观赏云步桥的月色与泉声，凿穴支帐野宿的地方。坪前飞瀑悬挂，穿行桥下，水气蒸腾，金鼓齐鸣。明代诗人陈凤梧有诗赞道：“百丈崖高锁翠烟，半空垂下玉龙涎。天晴六月常飞雨，风静三更自奏弦。”云步桥的高崖、飞瀑、行云、苍松，使此桥脱尽尘埃气，而产生一种清澈秀逸的意境，使人神清气爽。
      桥的美，还因为桥本身的特殊经历。典故传说及其引起的思索和遐想，让人产生一种意境美。西安灞桥，是历史上富有诗意的古桥。唐人送客多至灞桥，折柳赠别，至此黯然，故又名消魂桥。春夏之交，来至灞桥，翠柳低垂，絮花纷飞。口中吟咏着唐朝王之涣的诗句：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”此时此地，诗的氛围和桥的景物水乳交融，产生一种深蕴淡出的意境美。苏州枫桥，唐诗人张继作有著名诗篇《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”诗为枫桥竖起一块丰碑。枫桥、寒山寺和寺里的大钟从此名扬海外。诗人通过天脚残月、江畔枫树、渔舟火光、栖鸦夜啼、古刹钟声的描写，使枫桥的夜色显得无比的幽美。杭州西湖的断桥，以其“断桥残雪”为西湖十景之一。而断桥的著名和给人的美感又似乎不在残雪，而在《白蛇传》的民间传说。白娘子和许仙断桥相识，互相爱慕，由此而产生一出可歌可泣的爱情悲剧，白娘子终因爱情而献身。人们对白娘子的悲惨遭遇，同情、怜悯和赞叹不已。
      还有一种并非属于建筑艺术的桥，它也是美的。比如神话中的桥。千百年来民间流传着牛郎织女的故事。那可恶的王母娘娘，拆散了牛郎织女的美满姻缘，用一道银河，隔断了一对生死不渝的夫妻。是那成人之美的花喜鹤，每年七月初七，在银河上搭起一座鹊桥，使夫妻俩得以相会。这鹊桥，是爱情之桥，幸福之桥，自然它是十分奇丽动人的。

                                                                                       父亲的鞋子  

                                                                                         李汉荣
       ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
      ②父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
      ③楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
      ④第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。   
      ⑤大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
      ⑥是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。
      ⑦但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么 ， 连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
      ⑧是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
      ⑨何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
      ⑩他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
      ⑪那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？
      ⑫父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

一个牧羊人的奇迹

    ①在新疆博格达山峰之麓，有一个叫“包家槽子”的小村，村里有一个叫吴庭德的老人，他是茫茫戈壁滩上一个普通得不能再普通的老人。他以放羊为生，和村里所有的老人一样，平平淡淡地步入人生的暮年。

    ②吴庭德一大把年纪，生活本来就比较困难，如果说他会创造奇迹，村里人都会异口同声地说：“就他？不可能！”换了你也一定会如此斩钉截铁地说。是啊，这么大年纪的老人，大半辈子都这么平凡地过来了，怎么可能创造奇迹呢？

    ③90年代的一天，吴庭德老人赶羊到村子南边百米远的地方，看见一群陌生人在竖一块木牌。陌生人开着汽车走了，老人上前一看，只见上面写着“亚洲大陆地理中心”八个大字。他微微一笑，陷入了沉思。他想，既然是中心，那一定不简单啊！那一刻，他做出了一个不简单的决定：每天守护这个中心牌。

    ④白天放羊的时候，吴庭德就守在“亚心”木牌的周围，看着它不受牲畜破坏。下雨怕它淋着，晚上怕它冻着。家里人笑他太傻，国家又不给一分钱，凭什么看宝贝一样地看着它。村里人笑他太痴，一块木牌值得那么神经兮兮吗？吴庭德把那些冷言冷语当作耳边风，执着地守望“亚心”。

    ⑤亚洲中心设立之后，许多游客从世界各地赶来。尽管只是一块孤零零的木牌，他们也看得十分高兴：毕竟与亚洲大陆的中心点零距离地接触了一番。游客们参观“亚心”，免不了和吴庭德老人聊上几句。茫茫戈壁，在这亚洲中心的位置，吴庭德成了唯一的活风景。为了让游客沾上中心的气息，吴庭德想了一个办法，每天砸一个小石头，把小石头砸成动物的模样，然后再砸出“亚洲中心”四个字。他把这些亚心石低价出售给来参观的游客。老人砸出的亚心石简单得近乎石器时代的遗物，然而照样卖得火。

    ⑥四年过去了，老人靠亚心石赚了一笔钱。就在这一年，国家投资150万元，建了一座高大的亚洲大陆地理中心塔。四个A(“亚洲”英文单词的第一个字母)型柱子合在一起，直刺云霄，中间垂一个巨型圆锥，直指亚洲地心。慕名前来参观的游客骤然增多，家人期待吴庭德多砸出一些亚心石来卖，肯定能赚大钱。

    ⑦然而，吴庭德老人不但没有上交卖亚心石的钱给家里，反而把家里的四十只羊全卖了，用所得的钱买了两块雕石狮的石料。从此以后，老人每天在亚心塔旁边，一斧一凿地雕刻石狮。两年过去了，他雕出了一雄一雌两座栩栩如生的石狮。他对游客说：“我怕亚心塔太孤单了，就刻了这两个石狮，一个代表成吉思汗，一个代表文成公主……”

    ⑧值得一提的是，吴庭德老人压根儿没学过雕刻！

    ⑨远方有一位游客得知吴庭德老人创下如此人间奇迹，特意为他塑了一尊铜像，表达了对他的崇高的敬意！

    ⑩如果你有机会去亚心塔参观，你一定会被吴庭德老人的石雕吸引住的。这两尊石狮以无声的方式告诉你：执着和痴情就是创造奇迹的一斧一凿，有这两样东西在，一个普通的牧羊人也能创造出人间奇迹。

    第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我倚在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个丁字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更涌、更挤、更急。沟底飞转着一个个漩涡，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了一个寒噤。

    ①阿尔纳夫·卡普尔是麻省理工学院传媒实验室的硕士生，也是相关论文的作者。他说，这款设备并不能读心，也不能读取一闪而过、没有意识的念头。他说：“这款设备读取的既不是内心的想法，也不是大声说出的话，而是介于二者之间的信息。这种信息既是有意识的，也是私密的。我们捕捉的就是这个。”传媒实验室是麻省理工学院重点研究人与技术交互的实验室。

    ②从它现在的样子来看，这个设备原型像电话营销人员佩戴的白色耳机。不过，电话营销人员佩戴的耳机通常会在嘴部前面设置一个麦克风，而这款设备则紧紧贴合面部和颈部，上面放有很多电极，用来捕捉自言自语时肌肉微妙运动产生的微弱电流信号。设备通过蓝牙技术连接计算机，计算机与服务器通信，后者解读信号，判断佩戴者说的是什么。

    ③虽然现在还处于原型制作阶段，但是它对当前交互模式的颠覆令人着迷。换句话说，这种技术就像佩戴一款能听到你无声之言的语音助手。

    ④研究这种技术的目的是什么？卡普尔说，目的是促进“人机紧密结合”。人们与计算机的交互越紧密，就越能充分利用计算机的优势——比如在解数学题或者翻译时迅速获得帮助，而不必放下手里的工作，然后去点击鼠标或者打字。

    ⑤毫无疑问，这种技术目前仍处于起步阶段，每一款应用软件只能学会20个单词。这套系统无法理解一个人说的所有的话——只能理解它学会的词。卡普尔说，有意识地自言自语，但不全部大声说出来，这是一种简单的学习行为。在培训人们使用这款设备时，首先要求学员大声读出一段话。“读完后，我们要求他们再读的时候不要发出声音。这比大声说出来更舒服。”

    ⑥为了研制这一设备，卡普尔使用了一种常见的人工智能工具，即神经网络。神经网络能够通过输入的数据进行学习。研究人员训练神经网络，让它识别不同的电信号如何对应一个人对自己说的不同的词语。

（选自2018年4月9日《参考消息》）