教养的证据 
                                                                                           毕淑敏
      ①教养是个高频词。时下，如果说某人没教养，就是大批评大贬义了。
      ②什么叫教养呢？辞典上说是“文化和品德的修养”，但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。
      ③教养和财富一样，是需要证据的。你说你有钱不成，得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，家庭背景如何显赫，也不是你通晓多少礼节规范，能够熟练使用刀叉会穿晚礼服……这些仅仅是一些表面的气泡，最关键的证据可能有以下若干。
      ④热爱大自然。把它列为有教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人，必是井底之蛙，与教养谬之千里。之所以从小就教育孩子要爱护花草，也正是这种伟大感悟的最基本的训练。若是看到一个成人野蛮地攀折林木，通常人们就会毫不迟疑地评判道——这个人太没有教养了。可见教养和绿色是紧密地联系在一起。懂得与自然协调地相处，懂得爱护无言的植物的人，推而广之，他多半也可能会爱惜更多的动物，爱护自己的同类。
      ⑤一个有教养的人，应该能够自如地运用公共语言，就是从普通民众到知识分子都能理解的清洁和明亮的语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。一个没有受过教育的人，他所掌握的词汇是有限和贫乏的，除了描绘自己的生理感受，比如饿了、渴了、睡觉等原始的欲望之外，他们对于自己的内心感知甚为模糊，因为那些描述内心感受的词汇，通常是抽象和长于比兴的。不通过学习，难以明确恰当地将它表达出来。那些虽然拥有一技之长，只会说他那个行业的内部语言，只会说机器仪器能听懂的语言，却无法精彩地运用公共语言这种神圣的媒介，来沟通和解读自我心灵的人，难以算是一个有教养的人。技术是用来谋生的，而仅仅具有谋生的本领是不够的。【A】就像豺狼也会自发地猎取食物一样，那是近乎无需教育也可掌握的本能。而人，毫无疑问地应比豺狼更高一筹。
      ⑥一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。人不是不可以怯懦和懒惰，但他不能把这些陋习伪装成高风亮节，不能由于自己做不到高尚，就诋毁所有做到了这些的人是伪善。【B】你可以跪在泥里，但你不可以把污泥抹上整个世界的胸膛，并因此煞有介事地说到处都是污垢。
      ⑦有教养的人知道害怕，知道害怕是件有意义有价值的事情。它表示明了自己的限制，知道世上有一些不可逾越的界限。知道世界上有阳光，阳光下有正义的惩罚。由于害怕正义的惩罚，因而约束自我，是意志力坚强的一种体现。
      ⑧教养是不可一蹴而就的。教养是细水长流的。教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养是一些习惯的总和，在某种程度上，教养不是活在我们的皮肤上，而是繁衍在我们的骨髓里。教养是衡量一个民族整体素质的一张X片子。脸面上可以依靠化妆繁花似锦，但只有内在的健硕，才经得起冲刷和考验，才是力量的象征。    （选自《心灵的处方》有删改）

北京的雨燕去了哪儿

    ①“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”《阿飞正传》中的这句台词哀戚动人，令人难忘。

    ②雨燕就是现实生活中最接近“无脚鸟”的一种。雨燕属的学名apus就来自希腊语的apous，意为“无脚的”。其实，它当然有脚，但四趾向前的特殊生理构造使其无法抓握，因此除了筑巢、生产、育雏以外，它的一生几乎都处在飞翔中。或许正是这种一生展翅不落地的特质，让它被如此命名。

    ③不同于“飞入寻常百姓家”的家燕，雨燕体形更大，羽毛呈黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它翅膀狭长，单翼的长度几乎相当于体长的两倍，飞在天上就像挂了两把镰刀。相比于飞行时尾巴总是剪刀状张着的家燕，雨燕的尾巴在飞行时总是收成一束，只有在需要调整方向时才打开。因此它飞得高，飞得远，速度还极快，每小时可达110公里，是鸟类中不折不扣的“飞行家”。

    ④隶属于雨燕目雨燕科的北京雨燕又有着更加特别的光环——它在北京首次被发现，由此得名。1870年，英国博物学家罗伯特·斯温侯在北京采集到第一只雨燕标本，将其命名为Apus apus pekinensis，即普通雨燕北京亚种。就像名字一样，北京雨燕生活在这座古老的城市，俯瞰着历史的沧桑变迁。

    ⑤为什么会是北京？这和这座城市的历史分不开。作为历朝历代的古老都城，北京有着其他小城市没有的高大建筑群，它们是最适宜雨燕筑巢的地方。每年3月底，雨燕飞抵这里，繁殖、育雏，再于当年8月初离开，前往南方过冬。在颐和园、雍和宫、天坛、前门等地的高大古建筑物上，它们筑巢繁衍。清晨日暮时分，大片雨燕倾巢而出，与飞檐翘角、雕梁画栋相映成趣，成为古老北京的标志景观。

    ⑥但近些年，北京雨燕仅剩几千只的新闻不时现诸报端。这种和北京城相伴相生的物种、北京奥运会吉祥物“妮妮”的原型越来越不常见了。北京市野生动物救护中心负责人介绍，北京雨燕的数量一直没有确定的说法，一方面，之前并没有进行过北京雨燕的整体数量调查；另一方面，调查手段、技术手段、时间段和观测地点的选择都会影响调查的结果，采取不同方式调查出的数据差异很大。

    ⑦比较常见的说法是随着北京城市化脚步的加快，很多古老建筑消失不见，北京雨燕找不到适宜的落脚地，因而数量越来越少。但北京市野生动物救护中心调查发现，北京雨燕在现代建筑中的分布也很多，只要楼体够高、有屋檐结构，雨燕就可以筑巢，它们正在适应城市的变迁。城市化的脚步不可逆，但改善影响雨燕生活环境的人为因素，比如人工绿化、悬挂巢穴、提供食物等，有助于其种群数量的增加。

    ⑧很多野生动物属于环境指示物种，比如青蛙的数量可以反映水体健康状况，雨燕也是如此。它以昆虫为主要食物，雨燕多说明昆虫多，昆虫多说明基础生物量多，物种多样性好。

⑨北京有四百八十种左右的鸟类，数量之多在全世界的首都中屈指可数。飞翔的生灵们是这座城市的重要成员，需要用心守护。2015年，中国观鸟会调查过，佩戴他们定位仪的13只北京雨燕一路飞到了南非越冬，又在次年三月循相似路线返回北京颐和园繁殖。迁徙路线单程距离约1.6万公里，全年迁徙距离约为3.8万公里，不愧“飞行家”名号。北京雨燕年年往返，不曾失约于古老都城的春天。

少年书架

    ①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。

    ②学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    ③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    ④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。

    ⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    ⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    ⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    ⑧那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    ⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

    ⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    ⑪爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

    ⑫歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    ⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

    ⑭小小的书架成了！

    ⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    ⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    ⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    ⑱家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    ⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》有改动）

互联网恢恢

    ①其实即便没有斯诺登的提醒，你的上网习惯也早已随着一举一动被记录在册。

    ②打电话订餐，肯德基接线小哥已经报出你的名字，问是否需要和上次一样的汉堡。或老实尝他们的豆浆。航空公司在你注册会员之后，便了解到你喜欢窗边还是过道的座位，是否经常要托运行李。还有你的医疗和财务记录，你在社交网络上和他人的互动，你上传到云端的上周到郊外旅行的照片。即使几乎没有任何网络痕迹如斯诺登者，我们也可以从他女友的博客中看到，这个人平日沉默寨言，很少与夏威夷的隔壁邻居打招呼，他的高中校长根本想不起这个名字。

    ③Coogle知道你是谁，当然Faebook也是一样。对于隐私，本质上我们变得越发漠然，而这恰恰是很多人不愿承认的现实。

    ④据IBM统计，全球每天产生250亿亿字节的新数据，现存数据中有90%是过去两年中产生的。如果觉得这些数字太冰冷，想想饭桌上那些手不离手机的同伴和自己，本质上，我们是多么热爱这一切啊。没有互联网的生活就和在禁闭岛中无异。

    ⑤当你享受这一切便利的时候，也更多地把自己暴露在别人的注意力之下，如同生活在一个透明的鱼缸内。很长时间以来，你只感觉能看到地球另一端朋友家院子的样子是多么方便和神奇，即便Google也承认街景地图的部分数据采集侵犯了公众隐私。

    ⑥或者想想看，你试图阅读过那些繁冗的隐私条款吗？至少我每次都恨不得旁边的下拉条能再短一些，能赶紧点击底端的“我同意”。Google当然提醒过它修改了隐私协议，但我没有半点耐心去比较前后的差别。因为我知道我不可能放弃它的一系列产品。

    ⑦无论是Google还是Facebook，其商业模式的本质就是强烈吸引用户暴露自己的更多信息，并借此获得更多利润。不过比起能跟朋友热烈讨论一本新书，你也不会介意亚马逊接下来可能向你推荐同一个作家的作品；或者当一个朋友通过Email跟你说起他新养了一只狗，Google就会推荐驯狗视频。

    ⑧无处不在的互联网就像无处不在的“中国制造”，无论是政府还是商业机构，都像吸尘器一样吸附关于你的各种信息。如果你没有定期修改密码，清除电脑里的Cookies（一种在浏览器里追踪用户上网记录的文件），发任何内容前都不假思索、毫无顾忌，那么你的一切隐私将可能暴露在公众之下。当你走入互联网这扇大门，无形中就已经“缴械投降”。据《纽约时报》的报道，NSA（美国国家安全局）甚至拥有一台世界上运行最快的计算机，来破解保护信息的编码。

    ⑨网络世界很精彩，网络世界也很无奈。如果不想泄露太多隐私，我们除了要加强个人防范意识，还要试着接受一点：现实生活总比网络更精彩。

爷爷的号声

①爷爷已卧床三天。三天里，他只能勉强吃一点我们喂给他的米汤。下午，父母出去给爷爷准备后事用品。我坐在他的床边，说是陪他，其实是怕他突然走了没有家人在身旁。

②爷爷很安静地躺着，脸上毫无血色，曾经凸鼓的两腮凹陷成两个深坑，看得人心里很不好受。太阳偏西时，爷爷说要喝水。我立即拿勺子来喂他，他却要坐起来。我小心地将他扶坐在床上，后背垫上枕头，喂他喝下几口水。

③爷爷显然耗费了不少体力，喘息声有些粗重。我要扶他躺下。他摇头，从床头摸出一把锃亮的铜钥匙，递给我，指着床头的木箱子叫我打开。我照做，又按照他的指示从箱角处翻出一个沉甸甸的木匣子，捧到他的手边。

④爷爷颤巍巍的手在匣子上抚了抚，脸上有了淡淡的血色。

⑤在我的协助下，爷爷打开木匣，又揭去裹了几道的红绸布，一把锃亮的黄铜军号露出来。

⑥“真有这把军号啊！”我惊叫道。

⑦爷爷不作声，脸上的血色浓了不少，定定地看着军号：手指粗的铜管，回形针一般盘绕成两圈，一头是号嘴，一头是喇叭口。午后的阳光从窗子里泄进来，落在爷爷的光头顶上，落在号身上，都反射着金黄的亮光。

⑧“那年，领导说要看看它，证明你……”

⑨爷爷微微摇一下头，示意我不要说，两只颤抖的手在军号上摩挲着。突然，爷爷用右手一把抓住号把——那干瘦的手竟然不再颤抖，并且看上去似乎充满了力气。顿了顿，他抬起头，左手做出叉腰状，右手抬起铜号，号嘴对上自己的嘴，两边的腮帮同时蠕动着，鼓胀起来。我紧张地看着他——很小的时候，就听说爷爷十八岁就上了战场，是最优秀的司号员，只是这么多年来从没听他吹过一次号，我也曾多次问过他相关的事，他却一次不开口。今天，他要吹上一回？我急切地等待着，不料他的手腕猛然一沉，铜号也落在被子上。我急忙要帮他。他摇头轻叹，看着我，似乎为自己的无力充满歉意。

⑩爷爷的这一动作，我在哪里见过？

⑪想起来了——

⑫我七八岁那年过年，村里唱戏，戏名早已忘记，只记得那天的演员们在戏台上用长枪短棍不停地打，还伴随着密集的鼓声、号声。台下的货郎王奶奶很会营销，鼓号声一起，她就拿着一把不知道是真铜还是镀铜的小喇叭“嘟嘟嘟”地吹。于是孩子们千方百计从大人那里要来钱，买一把，跟台上互动起来，场面很是壮观。

⑬我也买了一把，戏散场后回家见爷爷独自倚躺在院子里的椅子上，紧闭双眼，就悄悄溜到他身后，将小喇叭对着他的一只耳朵，用已经胀痛的嘴巴狠狠一吹。爷爷惊得从椅子上突然蹿起，发现是我时，一把夺过小喇叭，厉声道：“谁？谁叫你吹的？”

⑭我这才感觉到爷爷今天的异常：爷爷很爱看戏，十里八村但凡有戏，他不惜耽误繁忙的农活也去看。爷爷看戏有个特点，一看到戏里有人落难，他就像那些老太太们一样，直掉眼泪。你可以想见，一个一米八一、身材魁梧、腰板挺直的庄稼老汉，众目睽睽下抹眼泪，抽鼻子，是多么的滑稽。为此，爷爷受到村里除了奶奶之外的所有人的嘲笑，但他依然逢戏必看，逢难必哭，甚至一些平淡的戏词也能让他哭得眼泪鼻涕一大把。今天，戏就在村里，他怎么没有去？

⑮爷爷或许觉得刚才的声音太高吓到我了吧，语气柔和起来：“不是这样吹的，是这样。”他左手叉腰，右手夸张地握着小喇叭，小喇叭嘴凑到嘴边，腮帮鼓起……突然，爷爷一声轻叹，右手一耷拉，小喇叭往我手里一塞，低头走出院子。

⑯“爷爷，想吹，就吹一回吧。”我双手捧起铜号，将号嘴送到爷爷嘴边。

⑰爷的两腮又开始蠕动、鼓胀起来，他似乎已下决心要吹了。我正犹豫着要不要打开手机录下这珍贵的视频，爷爷却轻轻推开我的手，摇摇头，要我放他躺下。

⑱“不吹，不能吹。”爷爷平静地躺在床上，将一只手伸给我，“我说过，一生都不……”

⑲“爷爷，不吹，咱不吹。”我用两只手紧紧握着爷爷的手。

⑳“司号员动动嘴，千军万马……跑断腿。”爷爷的呼吸突然急促，两条浑浊的泪线从两边的眼角流下来，“不，不是……跑断腿，是，是……”

㉑爷爷生于1932年，去世后，我多方查阅资料和走访求证，确认爷爷当年参加了一次惨烈的战役，他所在的团，活着回来的是个位数。