阅读下文，回答相关问题。

高山流水
①那天我们是去寻山的。
②我们顶着碧蓝的九月，披着金黄的九月，兴致勃勃地去寻山。那天的天气很高爽。我们的心灵跃动得很年轻，真是登峰的好日子——那座高峰，耸峙在梦境中，已经很久了。
③进入群山之中，坎坷曲折，就没有一条直路。山路虽然难走，我们心里明白，要攀登那座高峰，一定得耐心地走。何况山上到处有美妙的花草，蓊郁的林木，展开一片活鲜的绿！让我们的眉眼也绿了，心灵也绿了。
④生活在平地上的人，一旦爬上了高山，真不行。我们原是唱着歌来寻山的，不知什么时候，歌声已歇。山上美丽的景物，原先会引起我们一阵大叫的，不知什么时候，再没有精神去理睬。不错，山中有千般的好，可是，骄狂的人们哪，只能在马路上追遂，到山上来，就软弱得不如一只虫豸！
⑤盘盘旋旋，升升降降，路，不必说，愈往上爬就愈苦。时间，在山上。也失去了权威，日影已过午，看看那座峰尖，却似乎越来越远了。
⑥早晓得高峰是可望而不可及的，真不该来。
⑦山，并没请谁来！
⑧真的，山没有请谁来。山，威严地站在那儿，不假人以辞色，是我们自己要来寻山的。想登上绝顶，领受独立孤峰的喜悦，岂能不品尝寂寞趱路的况味？
⑨寂寞趱路，是我们真实的写照，我们是走在寂寞中了。有一半人落了队，剩下的人一句话都懒得讲。究竟是怎么回事？难道人的精神竟这么容易激扬而又容易消沉吗？想从记忆里找一句话鼓舞一下，看大家的脸色，我发现不是谈论哲学的时候！谈什么哲学？哲学在高山上完全没有用场。
⑩泉水的溅溅声，从静寂之中传来，这对我们是亲切的召唤。翻过一道山坡，就看一条细细的泉水，从那边陡峭的山坡上，蹦蹦跳跳地奔下来，在我们的脚下回旋成一道溪流，而后扩展开向下游流去。看到这一股清泉，谁能不喜悦呢？尤其是攀援在群山中正感国顿彷徨的时候，我们怎能不以近乎感激的心情欢呼起来？
⑪那一线银丝，从峰坳里流出，忽隐忽现，简直如同幻影一般地柔弱，真不知道它靠什么力量，能在山岳中开出一条河道来。可是，壁立的山崖挡不住它，嶙峋的怪石阻不了它，终于穿过一切的障碍，奔腾而去！谁能回答，泉水，究竟是柔弱还是刚强？
⑫我们是来寻山的，没登上峰顶却已经颓唐；我们没想寻觅泉水，泉水却给我们树立了一个榜样。
⑬我们不该学学这一脉山泉吗？
⑭不管人们怎么想，泉水只是自顾自地唱歌。如果你喜欢音乐，应该到山中来，听一听山泉之歌， 有时爽朗如银铃；有时激越如仰天吟啸；有时又轻轻地情人的私语。懂么？山泉之歌是自然的音乐啊！世间的音乐家，有谁能把这一份灵秀、晶莹、活力，谱进美妙的曲子？除了山泉，谁能？
⑮在这崇山峻岭间，山泉的歌唱给谁听呢？其实，我们不必顾虑山泉歌唱给谁听，我们如果不来听，也有别的来听。山爱听，谷爱听，一切大自然的家族都爱听，也许他们更能听得懂。我想，也许山泉根本就不要唱给谁听，不然它不会唱得那么悠然，唱给自己听，就不需什么理由。要说理由，也许活力无限的山泉就爱唱歌；或者说，爱唱歌的山泉才有活力吧！
⑯山泉是活力无限的生命之泉啊！在水深处，上层虽然平滑如镜，下层仍然流动不息。在浅滩上，飞溅起雪白的珠花，冲击岩石，漱荡幽壑，向山峦要道路。山泉，每一分钟，每一秒钟，都呈现着生生不已的流动。看遍种种的水，哪一种水能有山泉的生动？哪一种水又能有山泉的清澈？山泉，真像一片澄明而秀美的心灵啊！
⑰我们徘徊在泉水旁，不忍离开。
⑱我们不该学学这一脉的山泉吗？
⑲那天，我们终于登上了山峰。
⑳我们欣慰，不仅是因为到达封顶，更因为认识了高山和流泉——高山教我们以亘古的宁静，流泉教我们以永生的不息。
我们的生活中应该有歌，应该有高山流水之音的。

阅读文段，完成后面小题。
“沙漠章鱼”——千岁兰
在非洲纳米比亚和安哥拉边界的纳米布大沙漠中，生长着一种奇异的植物，名叫千岁兰。顾名思义，这种植物可以在干旱的沙漠中生活上千年，据科学家测定，最长寿的一株千岁兰已经活了2000多年。

纳米布大沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，年降水量不足25毫米，有时整整一年都不下一次雨。我们很难想象，在如此恶劣的气候环境下，千岁兰竟能屹立不倒，长存千年。千岁兰一般生长在沙漠中宽而浅的谷地内，根深深地扎在沙石之下，它们的茎十分发达，最长可达两米，直径最大可长八米。也就是说，千岁兰的高远不及它的粗，虽然这样看起来不够壮观，却能有效地保护自己，避免被风暴折断。
每一株千岁兰的顶部边缘都长着两片长长的叶子，宽约30厘米，长约2至3米，这两片叶子一旦长出后，就与整个植株相伴终生，不离不弃。千岁兰这样做是“有目的”的，因为千岁兰的叶子里含有许多特殊的吸水组织，能够吸取空气中的少量水分，使它能够在久旱不雨的沙漠中有力地存活下来。
当然，天下之事，有利必有弊，叶片越大，越容易失去水分，也越容易枯死。
千岁兰在成长的过程中，由于干旱、沙石的不断磨损、狂风的蹂躏，叶片前端最容易失去水分，从而干枯。可是，要想获取空中稀有的蒸汽和水分，又必须保持叶片旺盛的生命力。为了克服这一缺陷，千岁兰将珍贵的水分储存在粗壮的颈部内，前边的叶子枯死了，后边新生的叶子就赶紧补上，如此循环，生生不息。不知情的人还以为它的叶子不老、不衰、不损伤。而事实上，千岁兰叶子基部有一条生长带，那里的细胞有分生能力，不断地产生新的叶片组织，前面的刚刚干枯，后面的就紧紧跟上，以补充叶片的损失。一些存活了上百年的千岁兰，叶子往往被分裂成许多的细片，大风一吹，就散乱扭曲，远远盟去，犹如一只只匍匐在沙漠上的大章鱼，因此千岁兰又被人们形象地称为“沙漠章鱼。
千岁兰是雌雄异株植物，开花时许多穗状花序在茎顶部边缘上生出。由于花序有鲜红的苞片，因此颇为艳丽，为沙漠增添了异彩。千岁兰年年开花。在茎顶上表面，出现一些同心沟，在同心沟的外方沟内抽出球果状的花序；花片鲜红色。种子的外面有翅膀，随风散落到各处安家。
尽管千岁兰生长在大雨十分罕见的环境中，但由于海洋性气候的影响，沙漠上牛毛细雨经常光顾，因此沙漠上的千岁兰不但旱不死，反而能长命千年，形成了世界上最为珍奇的植物景观。
——节选自《百科知识》第121期（有删改）

一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

    那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

    看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

    我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

    他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

    周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

    校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

    几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

    我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

    走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

    他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

    我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

    第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

    我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报 》2019年03月27日20 版）