五个画钩

    1975年周恩来总理因病重住院，几位探病的中央首长，见总理在病床上批阅文件。

    几位首长商议一下，觉得这样下去对总理的病情不利，于是提出请他看阅一些古代的优秀字画。这样，一可以调节精神，解除疲劳；二可以借此机会让总理欣赏一下祖国的宝贵文化遗产。周总理欣然接受了这一建议，第二天便请秘书去故宫博物院借调了一批字画。

    周总理对借来的每件作品都看得非常认真，_______要搞清楚每一个作者的历史情况，每一幅作品的内容，_______连一个草字，一个印章不认识：他都要搞个明白。周总理还专门邀请了几位文物专家，对一些文物的情况进行了详细的询问并对如何保护祖国文物，如何发展文物事业做了许多重要的指示。原来，周总理看阅古字画的目的不是为了消遣、欣赏，而是把它当做一个了解、关心祖国文物事业的极好机会。

    周总理在做手术之前，再三叮嘱秘书全部归还借来的字画，还画后发现还有五个画钩忘了送还，让秘书送还并口述了一封致歉信后，才放心地上手术台。

    五个小小的画钩，只不过几角钱，但我们敬爱的周总理却未因此而随便对待审。

杨靖宇誓死不降

1938年冬，日寇实施惨无人道的归屯并户政策，并勾结日本武装屯田移民，加强对南满抗日根据地的摧残，抗日联军的处境更加艰难。杨靖宇率第一路军一部一千四百多人，进入长白山密林中。次年，在蒙江县境与敌人战斗中受重大损失，队伍剩四百多人。

1940年1月，为解决部队给养问题，杨靖宇命部队主力北上，自己带领一支小部队东进。到了最后，他身边仅有7名战士，4名负伤，在零下40度严寒中，没有一粒粮食，仅仅依靠树皮棉絮和雪水充饥，但是他与600人的日伪军顽强作战，誓死不降。伪排长赵廷喜劝降他：“我看你还是投降吧，如今满洲国对投降的人不杀头的。”杨靖宇平静地回答：“我是中国人，不能做这样的事情。如果我们中国人都投降了，咱们中国就完了。”

由于叛徒出卖，杨靖宇被敌人包围，在山林中与敌人激战数日，受伤多处，后被敌人包围，在只剩下他一个人的情况下，仍毫不畏惧，顽强抗击，击敌死伤20余人，壮烈殉国。杨靖宇牺牲后，敌人残忍地剖开了他的腹部，惊骇地发现他胃肠里尽是未能消化的枯草、树皮和棉絮，没有一粒粮食，日寇无不震惊。

他用鲜血浇灌着和平之花，用生命捍卫了人类的正义。

风雨中的菊花

    午后的天灰蒙蒙的，没有一丝风。乌云压得很低，似乎要下雨，就像一个人想打喷嚏，可是又打不出来，憋得很难受。

    多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。开车的时间还有两个小时，他随便在站前广场上漫步，借以打发时间。

    “太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。循着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫楹褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

    “可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚!这么点小孩就会做生意!”小乞丐站住脚，满脸的失望。真是缺一行不成世界。多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，说不定这些人就是孩子的父母。如果孩子完不成定额，回去就要接处（fá）。不管怎么说，孩子也怪可怜的。这个年龄本来应该上学，在课堂里学习，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。

    多尔先生正思忖著，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手，说：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一美元的硬币，递到小孩手里。

    “谢谢您，视您好运!”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

    树上的呜蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸（lóng）。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他，忙打招呼。

    “你要看点什么?”小姐训练有素，礼貌而又有分寸。她不说“买什么”，以免强加于人。

    这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么?”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买。

    “一束万寿菊。”小乞丐居然开口了。

    “要我们送给什么人吗?”

    “不用，你可以写上4献给我最亲爱的人，下面再写上‘祝妈妈生日快乐!”

    “一共是二十美元。”小姐一边写，一边说。

    小乞丐从破衣口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。

    这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。

    火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然；他在风雨中发现了那个小男孩，只见他手接鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花如着风雨怒放着。

    火车撞击着铁轨，越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。

    有一回，我站在院子里看见屋檐下边的燕子窝。一对燕子掠过我前面飞走了，留下一个空窝。

    燕子一飞走，有只麻雀从屋顶飞下来，跳到燕子窝上。它四面打量一下，拍拍翅膀就溜进窝里去，接着从窝里探出头来，还啾啾地叫呢。

    过了一会儿，一只燕子飞回来了。它钻进窝，一看有个生客，就吱吱吱地叫了几声，拍拍翅膀飞走了。麻雀还蹲在窝里叽叽喳喳地叫着。忽然飞来一群燕子。它们急急忙忙地直飞到窝边，好像是特意来看看麻雀似的，但马上又飞走了。

    麻雀一点也不害燥，还叽叽喳喳地叫着。

    一会儿，燕子们再飞到窝上来，不知干了些什么，又飞走了。燕子不是无缘无故飞来的。每只燕子的嘴里都衔着点稀泥，它们把燕子窝的小门一点儿、一点儿地封起来。

    燕子飞来又飞去，燕子窝也就越堆越大，小门却越缩越小。起先还看得见麻雀的脖子，一会儿只看见它的小脑袋，再过一会儿只能看见它的嘴，到后来什么也看不见了。因为燕子们把麻雀完完全全给封在窝里了。这时，燕子叽里叽里地唱着歌，在屋子周围绕了几圈便飞走了。

三十年的重量

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者。记得初中一年级教我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢!后来终于想通：这便是学者，半点技巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嗫地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不过十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉，把30多年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺年清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓的一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两只中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

妈妈的账单

    小彼得是一个商人的儿子。有时他得到爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的账单要经办，彼得经常被派去把这些账单送往邮局寄走。他渐渐觉得自己似乎也成了一个小商人。

    有一次，他忽然想出一个主意：也开一张收款账单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做事的报酬。

    有一天，妈妈发现她的餐盘旁边放着一份账单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：

    取回生活用品——20芬尼；为把信件送往邮局——10芬尼；为在花园帮助大人干活——20芬尼；为他一直是个听话的好孩子10芬尼；共计：60芬尼。彼得的母亲收下了这份账单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收入自己的口袋里时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单。

    他把账单展开读了起来：彼得欠她的母亲如下款项：

    为在她家里过的十年幸福生活——0芬尼；为他十年中的吃喝——0芬尼；为在他生病时的护理——0芬尼；为他一直有一个慈爱的母亲——0芬尼；共计：0芬尼。

    小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心，蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋